

# শ্রীমদভাষ্য

সাহিত্য-সঙ্গীতি

সম্পাদক—

নীহাররঞ্জন সিংহ।

আবাড়, ১৩৪৯

মুদ্রাকর—

অনিলকুমার চক্রবর্তী  
নবীয়া প্রিন্টিং ওয়ার্কস  
কলকাতা ।

শতাব্দীর লেখ-নিবানী সঙ্গে আছেন :—

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম্, এ  
বিনায়ক সান্যাল এম, এ  
ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী বি, এ, বি, টি  
বীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য বি, এস্-সি  
ননীগোপাল চক্রবর্তী বি, এ  
সীতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এল

সম্পাদন করেছেন :—

নীহাররঞ্জন সিংহ

কম সচিবের দায়িত্ব নিয়েছেন :—

নির্মলচন্দ্র দত্ত

প্রচ্ছদপটের রূপ দিয়েছেন :—

সুধীন্দ্র চক্রবর্তী

---

মন-পারাবারে ওঠে তরঙ্গ

অস্তুর নাচে ছন্দে !

স্বর-প্রবাহিনী সে সাগরে ধায়,

হিয়া বীণাপানি বন্দে ।

মরম-সাগরে বিকসিল ফুল,

মুছল গন্ধে ঢুলিয়া দোছল,

শতদলে শত পাপড়ী অতুল,

শত হিয়া হ'তে নন্দে ।

সবা-মনে যেই বাক্যের বাণী,

গণ-অলি লোভে গুঞ্জরে জানি ;—

হাসে দেবী পদে অঞ্জলি দানি,

শতদল মুছমন্দে ।

---



## সম্পাদকের কথা

কৃষ্ণনগর-সাহিত্য-সঙ্গীতির মুখপত্র শতদল বাহির হইল।  
নূতন কোন পত্রিকা বাহির হইলে তাহার একটা কৈফিয়ৎ দিবার  
সনাতন রীতি আছে। আমার কৈফিয়ৎ—

প্রয়োজনমুদ্বিগ্ন ন মন্দোহপি প্রবর্ততে।

জনসাধারণের কাছে ইহাই আমার একমাত্র বিনীত নিবেদন,  
কৃষ্ণনগর-সাহিত্য-সমাজে শতদলের মত সাময়িক পত্রিকার  
'প্রয়োজন' আছে কি না তাহা তাঁহারা বিচার করিবেন।

এই পত্রিকা সম্পাদনায় আমার কোন কৃতিত্ব নাই; আমি  
শতদলের দলগুলি সাজাইয়াছি মাত্র। কৃতিত্ব তাঁহাদের বাঁহারা  
ইহার দলগুলি বর্ণে, গন্ধে, রূপে, রসে রূপায়িত করিয়াছেন।

এই সুযোগে আমার যুবক বন্ধু উদয়মান সাহিত্যিক অক্রান্ত  
কন্ঠ্য শ্রীমান্ নিমলচন্দ্রের নাম উল্লেখ করিতে চাই। একদিন  
যাহা আমার ও আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারি  
মহাশয়ের কল্পনায় ছিল তাহাতে রূপ দিয়াছে শ্রীমান্ নিমলচন্দ্র  
দত্ত, তাহারই চেষ্টায় আজ শতদল প্রকাশিত হইল।

সাহিত্য-সঙ্গীতির শতদল বর্ষে বর্ষে আত্মপ্রকাশ করুক ইহাই  
আমার অন্তরের বাসনা। পরিশেষে গ্রন্থখানির মুদ্রাকর প্রমাদের  
জন্তু ত্রুটি স্বীকার করিতেছি। ইত্যলম্।





প্রবন্ধে আলোকপাত করেছেন :—

কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম-এ ।

কৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ ।

পণ্ডিত বৈষ্ণনাথ দত্ত সঙ্গীত-সুধাকর ।

ভূপেন্দ্রনাথ সরকার বি-এ, বি টি ।

মোহনকালী বিশ্বাস ।

মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ।

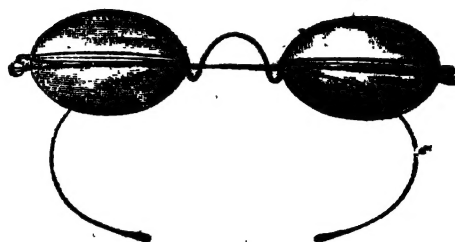
নৃসিংহপ্রসাদ চক্রবর্তী ।

প্রফুল্লকুমার সরকার এম এ, বি-টি, ডিপ্, এড্  
(এডিন ও ডাব)

# OPTIK HAUS

## অপ্টিক হাউস

চেংলাঙ্গিয়া মন্দির, কৃষ্ণনগর।



কলিকাতার দরে

শ্রী চশমা শ্রী

বিক্রয় ও মেরামত হয়।

আধুনিক যন্ত্রাঙ্গসম্বলিত উপায়ে

চক্ষু পরীক্ষা ও চিকিৎসা

একমাত্র আমাদেরই বিশেষত্ব।

বিনা প্যাস্ট্রিমটিক

বাড়ীতে বাইরাও চক্ষু দেখিয়া চশমা ও

উর্ধ্বের ব্যবস্থা করা হয়।

---

বিনা অস্ত্রে “ছানি” আরোগ্য! পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

# নিবেদন

## শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

তরুণেরাই জাতির উত্তম পুরুষ, আশা ভরসা তাহাদেরই উপরে, তাহাদেরই জন্য আমি কবিতা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিতেছি। যৌবন কাল হইতেই আমি কাব্য প্রিয়, কারণ কাব্য পাঠে আমি পরম আনন্দ অনুভব করিয়া থাকি। ভাল ভাল কবিতা গুলি পড়িয়া পড়িয়া সে গুলি মুখস্থ হইয়া বাইত। খাঁটি কাব্যের ইহাই একটি বিশেষ লক্ষণ। কবির মনের কম্পনমালা পাঠকের মনে রূপ ধরিয়া থাকে। “নির্বিকারাত্মকে চিন্তে ভাবঃ প্রথম বিদ্রম্যা”। নিস্তরঙ্গ মনে ভাবের অনুভূতি সঞ্চারিত হয়। সাহিত্য বোধের বস্তু, অনুভূতি হইতেই সাহিত্য শিল্পের উৎপত্তি। বাণী ভক্তেরা রচনার উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত শব্দ-প্রয়োগ-নৈপুণ্যে ভাবটিকে পাঠকের বোধগম্য করান। পাঠকের মনের ‘ক্যামেরা’তে রসমর্মের কটো গৃহীত হয়। “একঃ শব্দঃ সম্যগ্ জ্ঞাতঃ সুপ্রযুক্ত ইহলোকে কামধুক্ ভবতি”। কাব্য পাঠকালে মনে হয় কবি যেন আমারি মনের ইতিহাস, আমারি অন্তরের ব্যথার আভাস ইসারায় ব্যক্ত করিতেছেন। কবিতায় বাহ্য বক্তব্য, ব্যঞ্জনায় তদতিরিক্ত কিছু বলা হইয়া থাকে। সাহিত্যেই জাতির আত্মার পরিচয় পাওয়া যায় এবং জাতিকে সর্ববিশেষে সম্মানিত করে। সাহিত্যের

## নিবেদন

যন্ত্র বেদীতেই আমরা অখিল-রসামৃত মূর্তির প্রকাশ মহিমা দেখিতে পাই। সমুদ্রে যেন সূর্য্যোদয় হয়। মানুষের মুক্তি-ক্ষেত্র-স্বরূপ এই সাহিত্যের রসবস্ত্রই ব্রহ্মানন্দ-সহোদর বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে।

শব্দই ভাষের বাহন। শব্দগুলি বর্ণ সমষ্টি মাত্র। রচনায় কোন্ কোন্ বর্ণগুলি রসপ্রকাশের পক্ষে অনুকূল বা প্রতিকূল অঙ্কার শাস্ত্র তাহা নিরূপিত হইয়াছে। নানা গ্রন্থ বারংবার অধ্যয়ন এবং প্রত্যহ রচনা করিবার অভ্যাস না করিলে সিদ্ধকাম হওয়া যায় না। কৰ্ম্য করিতে করিতেই জ্ঞান জন্মে। এই “সাহিত্য সঙ্গীতব” মত বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে বাণীর পূজারীগণ সাধনা আরম্ভ করুক—ইহাই আমার কামনা। সক্রিয় কালের নিঃশব্দ ধারায় অনন্তের বৃহত্তম দূরত্বের সহিত পরিচিত হইতে হইবে। Poetry is to ergulf the infinity রসাত্মক বাক্যই কাব্য। রসভঙ্গ হয়,— যদি রচনায় রসের পারিপন্থী বর্ণের আধিক্য হয়—কাব্যের ব্যাকরণ এখনও লিখিত হয় নাই। কাব্যের পাত্র বা পাত্রীকে আশ্রয় করিয়া রসের উদ্দীপন করিতে হয়। রস-বিশেষে বিশেষ বিশেষ উদ্দীপন নির্দিষ্ট আছে। ভাল লাগিলেই রসের উদ্বেগ হইয়াছে পাঠকের বুঝিতে হইবে। দুঃখের কাহিনীতে করুণ রসের উদ্দীপক বর্ণমালার এবং চিত্রাবলীর প্রয়োজন। শব্দের উপর আধিকার লাভ করিবার চেষ্টাই বাণী-সাধনা। লেখকের চিন্ত-প্রসাদ না থাকিলে সাধনা সফল হয় না। মানুষের মনের অনেক কম্পন এখনও অলিখিত আছে। সিনেমা-হলে বসিয়া কোন ছবি দেখিবার সময়ে আমরা

কিছুক্ষণ বার্জগতের কথা ভুলিয়া থাকি, রসে ডুবিয়া যাই। এই আত্মবিস্মৃত অবস্থা সৃষ্টি করেন মহাকবিরাই। অন্তঃকরণের রসনায় বাহ্য আত্মাদিত হয় তাহাই রসপদবাচ্য। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় সাহায্যে আমরা রস লোকে উপনীত হই। অতীতুই রসকে নিত্য নূতন করে। পুনর্মিলন পুনর্বিবাহই রসের আত্মস্থান, মহাকবিদের ছন্দের শতদল বন্ধে ধৃত হইবা মাত্র রস ধারা পুনর্মুক্ত হইয়া যায়। পাঠকের মনে বন্ধার তোলে কবির নির্বাচিত শব্দমালা। ভাষাই ভাবের ধারার ধ্বনি। মধুর রসাত্মক ভাব শ্রুতিস্থকর শব্দের দ্বারা এবং কর্ণ ভাব অর্থাৎ বাস্তবের সহিত বাস্তবের রূঢ় সংঘর্ষ শ্রুতিকটু শব্দের দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করাইতে হয়। ঘাতপ্রতিঘাত প্রকাশের ভাষা, প্রীতিশ্নেহের ভাষার সম্পূর্ণ বিপরীত। কবির স্বপ্নজগৎ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন,—সেখানে সন্ধ্যা বেলায় আনন্দের বাঁশী বাজিতেছে, নদীজল নাসিতেছে, সেখানে চিরন্তন চাঁদের আলো, ফুলের মালায় সেখানে নিত্য নূতন মহোৎসব। ঋতুরাজ বসন্ত সেখানে কলকণ্ঠের নিত্য-সাহিত্যে উল্লাসিত। সাহিত্য শব্দের অর্থ সহচরই। সাহিত্য শব্দটির আর এক অর্থ আছে। হিতের সাহিত্য বিত্তমান যাহা তাহা স-হিত এবং ঐ স-হিতের ভাবই সাহিত্য।

ভারত চন্দ্র কবিদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন “শব্দে শব্দে বিয়া, দেয় যেই জন” রচনার কোন্ ভাবটির সহিত উহার পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী ভাবগুলি একাসনে বসিতে পারে সাহিত্য-মর্যাদায় শতদল

## নিবেদন

নূনতর নহে, আভিজাত্য পৌরবে হীনতর নহে, কবির প্রতিভাই তাহা নিরূপিত করিয়া দেয়। কবিতাকে বিশ্লেষণ করিলে তাহা রসহীন হইয়া যায়। রচনা বাক্য-কৌশল। কবিতা প্রসাধিতা করিতে হয়, তাহার ভিতরে শব্দদ্বারা ছবি আঁকিতে হয়, বর্ণদ্বারা রসরূপ ফুটাইতে হয় এবং চন্দোবদ্ধ করিলেই বাক্য চমৎকারিত্ব স্থিতি করে। Poetry is the most powerful speech. কবিতা স্বতঃই উৎসারিত হয়। চেষ্টার ফল নহে। কবিতা রসোভঙ্গকারী পাবাণ-খণ্ডকে উৎসমুখ হইতে সরাইয়া দেয়।

আজ স্ফোট সম্বন্ধে এখানে দু'একটি কথা বলিব। বস্তু লেখকের অজ্ঞাতসারে স্ফোট স্বতঃই উৎপন্ন হইয়া থাকে ; তথাপি তৎসম্বন্ধে দু'একটি কথা কাব্যমোদীর অবগত হওয়া দরকার। স্ফোট শব্দের অর্থকে স্ফুটতর করে। বাক্য এবং অর্থ হরগৌরীর শ্যায় একান্ত। ধ্বনিই শব্দ, ধ্বনি অর্থ-বোধক নহে। ধ্বনি এবং স্ফোট উভয়ের পার্থক্য আছে। স্ফোটের তিন প্রকার ভেদ। এক—বাহ্য কর্ণে প্রযুক্ত প্রতীয়মান তাহাই 'বৈখরী'। দুই—বখন বৈখরী স্ফোটের প্রতিভাস হয় (বক্তা ও শ্রোতার অন্তঃকরণ মধ্যে) তখন এই স্ফোটকে 'মধ্যমা' বলা হয়। মধ্যমা হইতেই অর্থের বোধ জন্মে। তিন—পশ্চস্তী স্ফোট, ইহা লোক ব্যবহারের অতীত। পশ্চস্তী বখন প্রাণেন্দ্রিয় গ্রাহ্য অবস্থায় থাকে তখনই তাহাকে বৈখরী বলা হয়। পশ্চস্তী স্ফোট এক অনাহত ধ্বনি। বৈখরী



অনুঃকরণ গ্রাহ্য হইবা মাত্র মধ্যমা বলা যায় । ফল কথা ধ্বনির দ্বারা অভিব্যক্ত স্ফোটই অর্থ বোধক ।

কবিতা সম্বন্ধে সারাজীবন ধরিয়া বলিলেও কথা কুয়ায় না, হৃদয় তৃপ্ত হয় না । “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাগনু, তবু হিয় জুরন ন গেল’ বাহা মনকে বিশেষ ভাবে নাড়া দেয় তাহাই কাব্য । সেই কাব্য সম্বন্ধে বলিতে বসিলে এই সময় টুকুতে কুলাইবে না । তাই এইখানেই আমার কাব্য-প্রীতির উচ্ছ্বাস সীমাবদ্ধ করিলাম । অনীমের মানচিত্র সীমা রেখার দ্বারা বেষ্টিত কবিবার ছায়া আমার নাট ।\*

---

\* কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনের  
সভাপতির অভিভাষণ ।

“অনেকগুলি একক সাধনা—একক শক্তিই সত্য শক্তি । সঙ্গীতি সজ্জের নামান্তর । সাহিত্য সাধনার যারা আত্মানন্দ লাভ করেন, দেশকে সত্যানন্দের সন্ধান দেন—তারাি সাহিত্যিক । এঁদের প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানকে সাহিত্য সঙ্গীতি বলা হয় ।”

# সাহিত্যে শিক্ষানবিশি

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী

বাংলার বিভিন্ন সহরে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে, এমন কি গণগ্রামে আজ সাহিত্যালোচনার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে,—সাহিত্যসভা। সাহিত্যিক আলোচনা আজ একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপারের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোন না কোন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত থাকা আজ অল্পবিস্তর গৌরবের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা ভাষায় কথা বলা, চিঠি লেখা বা বক্তৃতা কবাব গাখে আজ আর তেমন লজ্জা বা নূনতা বোধ আছে বলিয়া মনে হয় না। শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেকেই আজ সাহিত্যিক বলিয়া পরিচিত হইবার জন্য বাগ্ৰ হইয়াছেন। কবিতা, গল্প, উপন্যাস বা নেহাত পক্ষে একখানি ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিয়া অনেকেই সাহিত্যিকত্বের দাবী পাকা করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া আজ বাঙালী বাংলাকেই জাতীয় ভাষা বা রাষ্ট্রীয় ভাষা করিবার একমাত্র উপযুক্ত ভাষা বলিয়া মনে করিতেছেন—বাংলার এই জাতি অধিকার প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সাগ্রহ প্রচার কার্যে লাগিয়া গিয়াছেন। বাংলার বাগ্ৰে বাংলা ভাষার প্রসার-বৃদ্ধির জন্য অনেক উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন। মোটের উপর সকল দিকেই নবীন আশার নয়নমোহন আলোকরাশি উদ্ভাসিত হইতেছে।

শতদল

কিন্তু দোষদর্শী শিক্ষক তাহাতে পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন না। তাঁহার এ অতৃপ্তি তাঁহার প্রকৃতিগত স্মৃতিরূপ উপেক্ষণীয়, এরূপ ধারণা স্বাভাবিক হইলেও এই স্বাতন্ত্র্যের যুগে একবার সুধীজন এই ‘উদ্ভট’ মনোভাবের কারণগুলি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন না কি ?

সত্য বটে, ‘সর্বঃ কাম্যমাজানং পশ্যতি’ সকলেই নিজেকে সুন্দর মনে করে—নিজের, জিনিষ সকলের চক্ষেই নির্দোষ। কিন্তু একথাও কি সত্য নয় যে মানুষ যাহাকে যত বেশী ভালবাসে তাহার অমঙ্গলের আশঙ্কাও তাহার চিন্তে তত বেশী—‘স্নেহঃ পাপশঙ্কা ভবতি’ ? যাহার প্রতি আমার মমত্ববোধ নাই তাহার ইফটানিস্টে আমি তেমন বিচলিত হই না—তাহাকে যদি প্রশংসা করি তবে অনেকক্ষেত্রে তাহার প্রধান অথবা একমাত্র কারণ অনর্থক (?) তাহার বিরুদ্ধতাচরণ করিতে চাহি না—সে প্রশংসার অন্তরালে একটা ওদাসীন্দ্ৰ লুকায়িত থাকে—সে প্রশংসা অতি অল্পস্থলেই দীর্ঘকালব্যাপী ধীর বিবেচনার ফল। নিজের জন সম্বন্ধেও যদি আমরা এইরূপ মনোবৃত্তি লইয়া কাজ করি তবে তাহা নিদারুণ দুঃখের বিষয় গভীর ভবিষ্যৎ অকলাণের কারণ। তাই আমাদের পরম আদরের ও নিরতিশয় প্রকার বস্তু জননী বঙ্গভাষার সম্বন্ধে আলোচনার সময় স্তব্ধই আমাদের মনে তাহার দুঃখদৈন্য অভাব অভিযোগ ক্রটিবিচ্যুতির কথা জাগিয়া উঠে।

## সাহিত্যে শিক্ষানবিশি

তাই যখনই দেখি কেহ ভাষাজননীর — বঙ্গসাহিত্যের সেবার অজুহাতে নিজের মাহাত্ম্যপ্রচারেই ব্যস্ত যখনই দেখি জননাকে সাজাইবার নাম করিয়া কেহ ঝলম্বলভচপলতাবশতঃ অনিপুণ হস্তে প্রস্তুত অসার খেলন'র সামগ্রী দিয়া তাঁহার দেহকে নিপীড়িত করিতেছে এবং সেজন্ত নিতান্ত আত্মশ্লাঘা অনুভব করিতেছে, তখন এই ছেলেখেলা দোখিয়া হাসিব কি কাঁদিব বুঝি না। যখনই দোখি সাহিত্যসেবার কার্যে অনেকেই পরম আন্তরিকের মত ভগবদ্রত স্বকীয় নৈসর্গিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হন—অগাধ বিষয়ের মত এ ক্ষেত্রে কোনও শিক্ষানবিশির প্রয়োজন অনুভব করেন না তখন বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া থাকিতে হয়। সকল বাপারেই সাফল-লাভের জন্য চাই সাধনা, চাই দীক্ষা, চাই সংযম, চাই পরিশ্রম। যে কোনও বিষয়ে অধিকারলাভের জন্য এত কলিই হইল প্রথম সোপান! দুঃখের বিষয়, বাংলা দেশের নানা প্রচেষ্টার মত সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রেও এত অপরিহার্য প্রথম সোপানগুলি উপেক্ষা করিয়াই অনেকে মন্দিরশিখরে আরোহণ করিবার বিফল প্রযত্ন করিয়া একদিকে সুধীজনের উপহাসসম্পদ হইতেছেন অপরদিকে সমব্যবসায়ীদের উদ্ভাদনায় উদ্ভাদ হইয়া সোপানগুলির অবমাননা করিতেছেন। অন্ধের মত সকলেই ছুটিয়াছেন গভীর অন্ধকারের দিকে।

কলে বাংলা সাহিত্যে আজ এক গুরুতর উচ্ছ্বলতার সৃষ্টি হইয়াছে। ভাব ও রসের মর্সাদা রক্ষার কথা এস্থলে তুলিব না।

অবশ্য সেদিকেও দারুণ দুরবস্থার অগণিত নিদর্শন বিরাজমান। বস্তুতঃ সাহিত্যের মূল অবলম্বন ভাষাই যেখানে বিকৃত ও কলুষিত সেখানে আশ্রিত সাহিত্যে মাধুর্য ও চমৎকারিত্বের আশা করা অনেক সময়ই বাতুলতামাত্র। সাহিত্যের প্রকৃত রসস্ফূর্তি ও উৎকর্ষসাধনের জন্য চাই ভাষার বিশুদ্ধি। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভাষার বিশুদ্ধির কথা তুলিলেই অনেকে ক্র কুণ্ঠিত করেন—উচ্চকণ্ঠে বলিতে দ্বিধা বোধ করেন না যে বাংলা ভাষা জীবিত ভাষা, ব্যাকরণের খুটিনাটি ইহার মধ্যে চলিবে না। অথচ ইংরাজী প্রভৃতি সমগ্র বিশ্বে সমাদৃত সমৃদ্ধ ভাষা সম্বন্ধে এ রকম যুক্তি বা তদনুযায়ী প্রয়োগ আর্য্যে দেখা যায় না। বস্তুতঃ, এমন অনেককেই দেখিতে পাওয়া যায় যাঁহারা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, ‘পদ্মবনে মন্ডকরিসম বাংলা ভাষার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াচ্ছলে পদদলিত করিতে পারেন অথচ ভ্রমক্রমে ইংরাজীর ফোঁটা অপরা মাত্রার বিচ্যুতি ঘটিলে ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলেন’। ফলে, বর্তমানে বাংলা ভাষায় যে অসাজকতা চলিতেছে কোনও সমুন্নত জাতির ভাষায় বোধ হয় তাহা চলে না। সত্য বটে, বহুল ব্যবহারের ফলে ক্রমে সকল ভাষায়ই এমন অনেক প্রয়োগ মানিয়া লওয়া হয় যেগুলি ব্যাকরণানুগত নহে—অনেকক্ষেত্রে সেই সকল প্রয়োগের খাতিরে ব্যাকরণের প্রচলিত নিয়মেরও সংশোধন করা হয়—নূতন নূতন নিয়ম গাড়িয়া উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া ব্যাকরণকে তুচ্ছ করিয়া বা ব্যাকরণে অনভিজ্ঞতা

## সাহিত্যে শিক্ষানবিশ

বশতঃ ব্যাকরণবিরোধী নতুন শব্দের প্রয়োগ কোনও ভাষায়ই কখনও সমর্থিত হইতে পারে না। আর আধুনিক বাংলা ভাষার এমনই দুর্ভাগ্য যে পদে পদে ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে। সৌন্দর্যবৃদ্ধির জন্য অথবা অন্য কোন প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য জ্ঞাতসারেই যে এরূপ করা হইয়া থাকে এমন কথা বলা চলে না। অনেক ক্ষেত্রেই এ জাতীয় প্রয়োগের মূল কারণ অজ্ঞতা বা অনবধানতা। চঞ্চলিত, সচঞ্চল, মৎলিখিত, শরৎচন্দ্র, চলমান, অন্তমান, মুহুমান, পুঞ্জীয়মান, দুল্যমান, ভ্রাম্যমাণ, আহরিত, সিঞ্চিত, আবরিত, প্রমাণিত, মহদন্তকরণ, মহদাশয়, নিরলস নিরহকারী, সততা, বৈরতা, প্রসারতা, নিশ্চয়তা, উৎসর্গীকৃত প্রভৃতি অসংখ্য অশুদ্ধ পদ বাংলা ভাষার সম্পদ ও গৌরব বাড়াইয়া তুলিয়াছে একথা মনে করা চলে না। আর এই গুলিকে শুদ্ধ করিয়া ব্যবহার করিলেই বাংলা ভাষার অমর্যাদা হইবে এমনও নয়।

শব্দের রূপবিকৃতি যেমন ভাষাকে অশুদ্ধ করিয়া তোলে অর্থবিকৃতি ও অর্থের অস্পষ্টতাও সেইরূপ ভাবপ্রকাশের প্রতি-কূলতা করিয়া থাকে। শব্দের বাক্যে মুগ্ধ হইয়া তাই অনেকে অনেক সময় অনুপযোগী শব্দরাশি প্রয়োগ করিয়া পাঠকের সন্মাসের কারণ হইয়া উঠেন। সেদিন চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপনে দেখিলাম একখানি নূতন চিত্রের পরিচয়দান প্রসঙ্গে 'রূপরসগন্ধ-মধুর চিত্র' এইরূপ বর্ণনা করা হইয়াছে। চিত্রের রূপ বোঝা

বায়, রসও না হয় অসুমেয় কিন্তু গন্ধ কি ? তাই অনেক স্থলে অর্থ বুঝিতে হইলেই অক্ষরার্থকে উপেক্ষা করিয়া কেবল তাৎপর্যের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয় । অবশ্য, কোনও শব্দই সাহিত্যিকের হাতে সকল সময় অভিধাননির্দিষ্ট বাঁধাধরা অর্থে ব্যবহৃত হইতে পাবে না—মূল অর্থ হইতে নানা গোণ অর্থের উদ্ভব হইয়া শব্দের মাধুর্য বাড়াইয়া তোলে এবং সাহিত্যিক রসের সৃষ্টি করে । কিন্তু তাহারও একটা নিয়ম আছে । কোনও বিশেষ চমৎকারিত্ব না থাকিলে অথবা কোন শব্দের স্বকপোলকল্পিত অর্থে প্রয়োগ কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পাবে না । তাহা ছাড়া, যাহাই লিখি না কেন তাহার অর্থ যদি স্পষ্ট না হয়—যদি ভ্রমে ভ্রমে রহস্য থাকে তবে লেখার উদ্দেশ্য অনেক সময়ই ব্যর্থ হইয়া যায় । দর্শনাদি গুরু বিষয় ছাড়া কাব্যনাট্যাদির প্রধান লক্ষ্য হইল ‘সম্ভা-পবনবৃত্তি’—পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পরম পরিতৃপ্তিলাভ । প্রত্যেক লেখককে সকল সময় এই লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে হইবে—পাঠকের মন কেবল শব্দের মোহে মুগ্ধ করিলে চলিবে না—অর্থের স্পষ্টপ্রতীতি যাহাতে সাহিত্যরসপিপাসুর চিত্তকে দ্রবীভূত করে তাহার ব্যবস্থা লেখককে প্রতি পদে করিতে হইবে ।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এক দিকে গভীর ঔদাসীন্য ও অপর দিকে সর্বনাশকর আত্মসত্ত্বিতা আমাদিগকে গভীর মোহে আচ্ছন্ন করিয়াছে । তাই প্রয়োগগুলির সাধুতাবিচার কবিয়া দেখা অথবা পাণ্ডিত্যপ্রকাশ ও মূল্যবান সময়ের নির্বোধোচিত অপব্যবহার

## সাহিত্যে শিক্ষানবিশ

বলিয়া উপেক্ষিত হইয়া থাকে। অথচ ধীর ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে অনেকের নিকটই এই সমস্ত ত্রুটি ধরা পড়িবে। ব্যাকরণ ও অভিধানের সাহায্যে শব্দের বিশুদ্ধ প্রয়োগ নির্ণয় করা একেবারে অসাধ্য নহে। ইহা লক্ষ্য করবার বিষয় যে— বাঁহাদের রচনায় বাংলা সাহিত্য গৌরবান্বিত—বাঁহারা বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া শাস্ত প্রাপ্তি অর্জন করিয়াছেন বা করিতেছেন তাঁহাদের লেখার মধ্যে এ জাতীয় ত্রুটি অতি সানাত্নই পরিলক্ষিত হয়। সেইরূপ আদর্শের দিকে লক্ষ্য নিবদ্ধ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর না হইলেই বার্ষিক আশঙ্কা ঘনাভূত হইবে

পরের ছিত্রাঙ্কণ ও পরনিন্দাই আমার উদ্দেশ্য নয়। যদি কেহ সেইরূপ মনে করেন তবে নিতান্তই বিচার করা হইবে। বাংলা সাহিত্যের বাঁহারা প্রকৃতই সেবা করিতে চাহেন তাঁহাদের নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ—এই সেবার অধিকার লাভ করার জন্য তাঁহাদের গুরুতর উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে—মনে রাখিতে হইবে গুরুকরণব্যতীত কোনও সাধনায় সিদ্ধি লাভ সম্ভবপর নহে। তবে ভরসার কথা এই যে সাহিত্য-রাধানার জন্য সকল সময় জীবিত গুরু বরণ না করিলেও চলিতে পারে। কেবল বিচার করা দরকার বাঁহাকে গুরুরূপে বরণ করিতেছি গুরু হইবার উপযুক্ত গুণ তাঁহার আছে কি না—সদগুরুর নির্দেশ মত তিনি সৎপথে চলিয়া নিজ প্রকৃত সাহিত্যের সাধক হইয়াছেন কিনা। এইরূপ গুরুর মৌখিক বা গ্রন্থাকারে লিখিত



উপদেশ বা আদর্শ আকার সহিত পুথানুপুথ্যভাবে অনুসরণ করিলে সাহিত্যসেবার অধিকার জন্মিবে—সেবা সার্থক হইবে—বঙ্গভাষা ও বাঙালী ধন্য হইবে। এই গুরুকরণই হইল এখনকার শিক্ষানবিশি। আধুনিক জগতে বিভিন্ন বিভাগ শিক্ষানবিশির কঠোরতা গুরুসেবার অপেক্ষা আদৌ কম নহে—অপচ তাহা সর্বদায়তীক্রমে অপরিহার্য। শিক্ষানবিশির সময়ে যে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় আপাততঃ তাহা ব্যর্থ বলিয়া মনে হইতে পারে—শিক্ষানবিশিকালে নির্মিত অনেক জিনিষ উপেক্ষিত, অগ্রাহ্য ও পরিত্যক্ত হইতে পারে; তাই বলিয়া শিক্ষানবিশিকে অবহেলা করার উপায় নাই। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে যতদিন এই শিক্ষানবিশির গুরুত্ব ও আবশ্যিকতা সাহিত্যসেবাভিলাষিগণ সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে না পারিবেন—প্রথম সৃষ্টির মোহ ত্যাগ করিতে না পারিবেন ততদিন সফললাভের সম্ভাবনা কম।

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের উপদেশ স্মরণ করাইয়া দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—‘এ পর্যন্ত ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিজের অমুরাগেই বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, বাংলা শিখির র জন্ম তাঁহাদিগকে অতিমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই।……কিন্তু সকলের শক্তি সমান নহে; অশিক্ষা ও অনভ্যাসের সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া আপনার কর্তব্য পালন সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং বাংলা অপেক্ষাকৃত অপরিণত ভাষা বলিয়াই তাহাকে কাজে লাগাইতে হইলে সর্বিশেষ শিক্ষা ও নৈপুণ্যের আবশ্যক করে।’

## সারনাথ

কৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

বেনারস থেকে পাঁচ মাইল উত্তরে সারনাথ। বি. এন্. ডব্লু. বোলের একটি স্টেশন আছে ওখানে। স্টেশন থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে বৌদ্ধ ঐশ্বর্যের লীলাভূমি সারনাথ। স্টেশন থেকে আশ্রবৃক্ষছায়ায় একটি পিচের রাস্তা দ্রুতই স্থান পর্যন্ত চলে গিয়েছে। দ্রুতই বস্তুর মধ্যে অধিকাংশই মূর্তিকাগর্ভ থেকে আবিস্কৃত ভগ্নাবশেষ, — কিছু কিছু কালের দ্রুতি সহ করে দণ্ডায়মান।

সারনাথের প্রাচীন নাম ছিল ‘ঋষিপতন’ বা ‘মৃগদাব’। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান প্রথম নামকরণের কারণ বর্ণনা করেন,—তিনি খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর প্রথমপাদে ভারতে আসেন; তাঁহার মতে গৌতমবুদ্ধের বুদ্ধ লাভের বিষয় অবগত হয়ে কোন এক সংখ্যক এখানে নিৰ্বান লাভ করেন, তাই এ স্থানের নাম হয় “ঋষিপতন”। দ্বিতীয় নামকরণের কারণ সম্বন্ধে বলা হয় যে, সারনাথ বহু প্রাচীনকালে মৃগচারী অরণ্যে পূর্ণ ছিল। বুদ্ধ পূৰ্ব্জন্মে এক মৃগযুথের দলপতি ছিলেন। কাশীর তৎকালীন রাজা ঐ বনে মৃগয়া ব্যপদেশে বহু প্রাণী হত্যা করতেন। দলপতি বুদ্ধ প্রত্যহ একটি মাএ মৃগ রাজসমাপে পাঠাবার অঙ্গীকারে বহু

হত্যা নিবারণ করেন। একদিন একটি আসন্ন প্রসঙ্গ হরিণীব পালা আসে। দয়াপরবশ হয়ে বুদ্ধ নিজের রাজসকাশে উপনীত হন। রাজা বুদ্ধকে চিনতে পেরে এবং তাঁর আসার কারণ জেনে মুগ্ধ হলেন এবং তাঁর আদেশে ঐ অরণ্য যুগগণের অবাধ বিচরণ ভূমিতে পরিণত হলো। তাই এর নাম হলো ‘যুগদ্বাব’ (Deer Park)। জেনারেল কানিংহামের মতে “সারঙ্গনাথ” থেকে বর্তমান সারনাথ নাম হয়েছে। সারঙ্গনাথের অর্থ যুগপতি বা বুদ্ধ। কাহারও মতে ‘সারঙ্গনাথের’ অর্থ শিব এবং ঐস্থানে প্রাচীন ভগ্নস্তূপের প্রায় আধ মাইল পূর্বে যে প্রাচীন শিব মন্দির বর্তমান তারই প্রতিষ্ঠার জন্যে অমুরূপ নামকরণ হয়েছে। এ ছাড়া আরও অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। আবিষ্কৃত প্রাচীন শিলালিপি থেকে জানা যায় যে বৌদ্ধবুদ্ধের ৩৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালের (৫২৮ খ্রীঃ পূঃ) এই স্থান ‘ধর্মচক্র’ বা ‘সংধর্মচক্র-প্রবর্তন’ নামে খ্যাত ছিল।

গয়ায় বুদ্ধের লাভের পর এই স্থানে প্রথম বুদ্ধের বাণী তাঁর নিজ মুখ থেকে উৎসারিত হয়। বুদ্ধদেব তাঁর মহানির্বানের পূর্বে শিষ্যগণকে চারিটি স্থান দর্শনের অভিলাষ জানান। জন্মস্থান (কপিলাবস্তু), বুদ্ধহলাভের স্থান (গয়া), প্রথম প্রচার স্থান (সারনাথ) ও মহানির্বান স্থান (কুশীনগর—বর্তমান গোরখপুর জেলার কাশিয়া)। তাই বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের নিকট সারনাথ তীর্থক্ষেত্র।

## সারনাথ

তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী মানব মোক্ষলাভের আশায় এই তীর্থস্থান দর্শন করেছে ; নিজের অন্তরের স্তব্ধ-স্মৃতি অনুরাগ বিহারে, স্তম্ভ ও স্তূপে পাথরের বৃক্কে রূপায়িত করেছে। কিন্তু মহাকালের নিষ্ঠুর অনুশাসনে অধিকাংশই মৃত্তিকাগর্ভে বিলীন হয়েছিল। সেই প্রাচীন গৌরবের অনির্বান শিখা পুনরায় ভূগর্ভ থেকে আবিষ্কৃত হয়ে ভারতের অতীত ইতিহাসের স্বর্ণোজ্জ্বল যুগের সাক্ষ্য দিচ্ছে।

সারনাথ জৈনদেরও তীর্থক্ষেত্র ; এখানে একটি জৈন মন্দির আছে। কথিত হয় যে জৈনধর্মের প্রবর্তক মহাবীরের একাদশ অবস্থান সাধক অংশুনাথের মন্দিরভূমি এই সারনাথ—তাই তাঁর নামে এই মন্দিরটি ১৮২৪ খ্রীঃ নির্মিত হয়। হিন্দুধর্মের নিদর্শনও এখানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। তন্মধ্যে একটি অসম্পূর্ণ বিরাট শিবের ত্রিশূল দ্বারা ত্রিপুরাসুর বধের মূর্তি ভূগর্ভ থেকে পাওয়া গিয়েছে। উহা এখন সারনাথ মিউজিয়ামের দক্ষিণপার্শ্বস্থ ঘরের পশ্চিম দেওয়ালে স্থানান আছে। মূর্তিটি প্রায় ৭।৮ ফুট উচ্চ। সারনাথে মাত্র তিনটি অশোক স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে।

৫ম শতাব্দীতে যখন ফাহিয়ান ভারতে আসেন তখন সারনাথে মাত্র ৪টি স্তূপ ও ২টি বিহার ছিল। ৭ম শতাব্দীতে হিউয়েনসাং এর আগমনকালে কিন্তু ঐস্থানে অসংখ্য স্তূপ ও বিহার নির্মিত হয়েছিল এবং অনূন ১৫০০ ভিক্ষু তথায় বাস

করতেন। তৎকালীন প্রধান মন্দিরে বুদ্ধের পূর্ণ অবয়বের একটি সুন্দর পিতলমূর্তি ছিল।

সারণাথের প্রাচীন কীর্তিগুলি কিরূপে বিধ্বস্ত হলো তার আভাস পাওয়া যায়। খননকার্যের সময় একটি ক্ষুদ্র কঙ্ক থেকে প্রচুর বুদ্ধমূর্তি একত্র পাওয়া গিয়েছে। ঐ মূর্তিগুলি অনুমান খ্রীঃ ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীর। যখন হুগদলপতি মিহিরকুল খ্রীঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে সমগ্র অনুগঙ্গ প্রদেশে তাঁর অত্যাচারের তাণ্ডবলীলা আরম্ভ করেন সেই সময় মূর্তিগুলিকে ধ্বংসের কবল থেকে রক্ষা করবার জন্য একটি ঘরের মধ্যে লুকাবিত রাখা হয়। গজনার মামুদের নির্ম্মুর অভিযানের সময়ও এ স্থান লুণ্ঠনের হাত থেকে নিস্তার পাইনি। বহু অত্যাচারের অত্যাচারের পরের যঃ কিছু এখানে অবিকৃত অবস্থায় অবশিষ্ট ছিল অনুমান ১১৯৩ খ্রীঃ মহাম্মদগোঁরী তা নির্মূল করেন। অবিকৃত মূর্তি ও অত্যাচার ভগ্নাবশেষ থেকে প্রচণ্ড লুণ্ঠন ও অগ্নিদাহের নিদর্শন পাওয়া যায়।

স্টেশন থেকে সারণাথের প্রধান ভগ্নাবশেষের পথে প্রায় ১ মাইল উত্তরে বাম দিকে একটি স্তূপ প্রাপ্যে দৃষ্ট হয়। উহার নাম “চৌখণ্ডী স্তূপ”। প্রকৃত এক প্রাচীন ভগ্ন স্তূপের উপর পরবর্তীকালে নির্মিত এক অষ্টকোণ চূড়া বর্তমান। স্তূপটি ইফকনিগিত, মাটি থেকে মোট উচ্চতা ৮৪ ফুট। উক্ত অষ্টকোণ চূড়াটির উত্তর দ্বারস্থ পারস্য শিলালিপি থেকে জানা যায় যে সম্রাট আকবর তাঁর পিতা হুমায়ুনের ঐশ্বর্য়ে আগমনের স্মৃতি-শতদল

রক্ষাকল্পে ১৫৮৮ খ্রীঃ উহা নির্মাণ করেন। উপর থেকে পার্শ্ব-বর্তী অঞ্চলের দৃশ্য অতীত মনোরম। উত্তরে সারনাথের সুউচ্চ ‘ধামেক স্তূপ’ ও নবনির্মিত বুদ্ধমন্দির এবং দক্ষিণে কাশ্মীর অণ্ডরঙ্গজৈবের আমলের ১৩০ ফুট চারিটি মিনার যুক্ত মসজিদ। উক্ত মসজিদটির ইতিহাস ঠিক জানতে পারিনি কিন্তু উহা ‘বেণীমাধবের ধ্বজা’ নামে প্রসিদ্ধ। হিন্দু দেবতার নামের সহিত সংশ্লিষ্ট এই মসজিদটির বিষয় জানবার জন্য দর্শকের মনে আকাঙ্ক্ষা জন্মে। স্তূপটির নিম্নাংশ ১৯০৪-৫ খৃঃ খনন করা হয়। জেনারেল কানিংহাম ১৮৩৫ খৃঃ উহার শীর্ষদেশ থেকে তলদেশ পর্য্যন্ত কূপাকারে খনন করেন—যদি কোন প্রাচীন চিহ্ন পাওয়া যায় এই আশায়, কিন্তু কোন চিহ্নাদি পাওয়া যায়নি। হিউয়েনসাং এর বিবরণীতে আছে যে বুদ্ধ গয়া থেকে আগমন কালে যে স্থানে প্রথম ৫ জন ভক্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করেন সেখানে একটি ৩০০ ফুট উচ্চ স্তূপ ছিল। অনুমান করা হয় যে এইটিই হিউয়েনসাং বর্ণিত স্তূপ এবং অভয় অবস্থায় ইহা ৩০০ ফুট না হ’লেও প্রায় ২০০ ফুট উচ্চ ছিল।

তারপর সারনাথ মিউজিয়ম। বাতুঘর গৃহটি প্রস্তর নির্মিত, অনুমান ৬০০০ প্রাচীন আবিষ্কৃত জিনিষ রক্ষিত আছে; তার মধ্যে আছে প্রস্তরখোদিত মূর্তি, প্রাচীন রেলিং এর ভগ্নাঙ্কুশব; পোড়ামাটির পাত্রাদি এবং শিলালিপি। ঐ সকল জিনিষের নির্মাণকাল ৩০০ খৃঃ পূঃ থেকে ১২০০ খৃঃ পর্য্যন্ত প্রায় ১৫০০

বছর। মিউজিয়মেব এক নম্বর ঘরে প্রথমেই চোখে পড়ে অশোক  
স্তম্ভের ‘সিংহচূড়া’। উচ্চতায় ৭ ফুট, ৪টি প্রস্তরখোদিত  
সিংহমূর্তি বিপরীতমুখী হয়ে বসে আছে। এটি প্রাচীন স্থপতি  
শিল্পেব অতুলনায় নিদর্শন। ঘরের উত্তরার্ধে সূজ ও কুশান রাজত্ব-  
কালের ( ১৮০ খৃঃ পূঃ থেকে ২০০ খৃঃ ) নির্মিত দ্রব্যাদি সংগৃহীত  
আছে।

তারপর প্রায় ৯।১০ ফুট উচ্চ লাল প্রস্তর নির্মিত একটি  
বুদ্ধ-মূর্তিদ্রাযমান আছে। ইহা বোধ হয় গোতমবুদ্ধের বুদ্ধত্ব-  
লাভের পূর্বে ৩৬ বৎসর বয়ঃক্রমকালের মূর্তি। মূর্তিটির পশ্চাতে  
সমান উচ্চ একটি ছন্দগু। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র একটি মূর্তি  
দেখলাম, এটি প্রথম মূর্তিটির অবিকল নকল - লাল চুনার পাথরে  
গঠিত, কেবল এই শোষণাক্ত মূর্তির পদতলে একটি সিংহ আছে।  
বোধ হয় তাঁর শাক্যসিংহ নামের স্মরণে এটি নির্মিত হয়।  
পরবর্তী স্তম্ভবা “ধামেক স্তূপ”। উছা জৈনমন্দিরের উচ্চ চত্বর  
থেকে ১০৪ ফুট উহার ভিত্তি সমেত ১৪৩ ফুট উচ্চ। ইষ্টক  
দ্বারা নিরেট গাঁথনি। উর্ধ্বদেশের ইষ্টকগুলি গুপ্তযুগের ছাঁচে  
নির্মিত, স্তম্ভবাং স্তূপটিও ঐ যুগেরই। স্তূপটির আকৃতি দেখে  
মনে হয় যে উছা অসম্পূর্ণই রহিয়াছে। তারপর নবনির্মিত বুদ্ধ  
মন্দির। মন্দিরটির গঠনপ্রণালা এবং কারুকার্য দক্ষ শিল্পীরও  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অভ্যন্তরে উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তিটির প্রশান্ত ভাব  
স্বতঃই ভক্তির উদ্রেক করে।

—(\*)—

# সঙ্গীতের উৎপত্তি ও প্রচার

বৈষ্ণবনাথ দত্ত

জপকোটি গুণং ধ্যানং ধ্যানকোটি গুণং লয়।

লয়কোটি গুণং গানং গানাত পরতবং নহি ॥

জপের কোটি গুণ ধ্যান, ধ্যানের কোটি গুণ লয়, লয়ের কোটি গুণ গান, গানের পর আর কিছুই নাই। সেই সঙ্গীতের উৎপত্তি দেবাদি-দেব মহাদেবের পঞ্চমুখ হইতে হইয়াছে। তৎপরে কি প্রকারে সঙ্গীত বিজ্ঞা প্রচারিত হয় তদ্বিষয়ে নানা মত প্রচারিত আছে। ব্রহ্মা মহাদেবের শিষ্য ঐহন করেন। ভরত, নারদ, তদ্বক, ছহ ও রুদ্ৰা তাঁহাদের পাঁচ শিষ্য। তাঁহাদের দ্বারাই সমস্তলোক সঙ্গীত প্রচারিত হয়। অগ্রমতে নারদ, ভরত, কশ্যপ, কোহল এবং মতঙ্গ বিভিন্ন লোকে সঙ্গীত প্রচার করেন। সঙ্গীতের নিদর্শন বেদ উদাত্ত অনুদাত্ত ও ঋগিৎস্বরসংযোগে সামগান গীত হইত। নাম শব্দের অর্থ গীত। ব্রহ্মা বেদ চতুর্ভয়ের সার সংগ্রহ করিয়া সঙ্গীতরূপ পঞ্চম বেদ সৃষ্টি করেন।

পূর্ণঃ চতুর্গাং বেদানাং সারমাকৃষ্য পদ্মভূ।

ইমং তু পঞ্চম বেদং সঙ্গীতাত্ম্যমকল্পয়েৎ।

গীতং বাদ্যং নর্তনঞ্চ এয়ং সঙ্গীতমুচ্চতে।

ভাবে এই তিনের মধ্যে কণ্ঠসঙ্গীতের স্থান প্রধান বলিয়াই সঙ্গীত শব্দে প্রধানতঃ কণ্ঠসঙ্গীতকেই বুঝাইয়া থাকে। সঙ্গীত শাস্ত্রকারগণ সঙ্গীতকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এক ভাগের নাম কণ্ঠ



সঙ্গীত অপর ভাগের নাম যন্ত্র সঙ্গীত। নাদই সঙ্গীতের মূল একাধিক বস্তুর সংঘাতে আকাশ হইতে নাদের উৎপত্তি হয়। নাদ দ্বিবিধ, ধ্বজাত্মক ও বর্ণাত্মক। দুই বস্তুর ঘাত প্রতিঘাতে যে নাদ উৎপত্তি হয় তাহা ধ্বজাত্মক, আর মনুষ্যাদির কণ্ঠভালুর ঘাতপ্রতিঘাতে যে বস্তুর উৎপত্তি হয় তাহা বর্ণাত্মক। ইহাই যন্ত্র ও কণ্ঠসঙ্গীত। সোমেশ্বর, ভরত ও কল্লিনাথ এককালে সঙ্গীত শাস্ত্রে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সঙ্গীতশাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের চারিজনের মত চারি প্রকারে প্রচলিত থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়। তখন সঙ্গীত শাস্ত্র প্রধানতঃ সাতভাগে বা সাত অধ্যায়ে বিভক্ত ছিল। সেই সাত অধ্যায়ের নাম—স্বরাদ্যায়, রাগাদ্যায়, নৃত্যাদ্যায়, তালাদ্যায়, ভাবাদ্যায়, কোকাদ্যায় ও হস্তাদ্যায়। এই সমস্ত অধ্যায় যে সবগ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে সেই গ্রন্থসমূহ এখন লোপ প্রাপ্ত সুতরাং কিরূপ পদ্ধতিতে ঐ সকল গ্রন্থে উপর্যুক্তিভিত সঙ্গীতভেদের আলোচনা হইয়াছিল তাহা এখন আর বুঝিবার উপায় নাই। ঐ সকল গ্রন্থ ভিন্ন সঙ্গীত বিজ্ঞা শিক্ষাদানের জন্য সংস্কৃত ভাষায় অসংখ্য গ্রন্থ প্রচলিত ছিল। বর্তমান সময়ে তাহার অধিকাংশই লোপ পাইতে বসিয়াছে। কয়েকজন প্রসিদ্ধ সঙ্গীত শাস্ত্রবিদের নাম এবং তাহাদের কৃত গ্রন্থের নাম নিয়ে দেওয়া হইল। এখনও এই গ্রন্থের চুইচারি খানা পাওয়া যাইতে পারে।

গ্রন্থকার :—

শতকর  
শঙ্করদেব  
বীরনারায়ণ  
সিংহভূপাল

গ্রন্থ :—

সঙ্গীত দামোদর  
সঙ্গীত রত্নাকর  
সঙ্গীত নির্ণয়।  
সঙ্গীত সুধাকর।

## সঙ্গীতের উৎপত্তি ও প্রচার

গ্রন্থকার :—

হরিভট্ট

দামোদর

গ্রন্থ :—

সঙ্গীত দর্পণ ও সঙ্গীতসাব

সঙ্গীত পারিজাত ।

এই সকল গ্রন্থেব মধ্যে সঙ্গীত দামোদরব সঙ্গীত দর্পণ, সঙ্গীত পারিজাত ও সঙ্গীত রত্নাকর প্রভৃতির নাম উল্লেখ অনেক স্থানে দেগিতে পাওয়া যায় । সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশারদগণ নির্দেশ করেন সাতটি কাবণে সঙ্গীতেব প্রতি অত্বরক্তি জন্মিয়া থাকে । শব্দীব সঞ্চালন, নাদসজ্জি, তাল অবত, শুদ্ধসপ্তস্বর, বিকৃত দ্বাদশস্বর প্রভৃতি সঙ্গীত অনুরাগোৎপত্তিব কাবণ, শুদ্ধস্বর সাতটি । সেই সাতটি স্বরের নাম—ষড়্জ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত, নিষাদ । এই সপ্তস্বর হইতে রাগবাগিনীর মূল সঙ্লগমপধনি এই সাতটি স্বব গৃহিত হইয়াছে । এই সপ্তস্বরের উৎপত্তিব মূল সপ্তবিধ জন্তুর বর্গস্বর । তবে কোন জন্তুব ধ্বনি হইতে কোন স্ববগৃহিত হইয়াছে তদ্বিবয়েও মতাস্থর আছে । এই সম্বন্ধে প্রধানতঃ প্রকাশ—ময়ূব, বৃষ, অজ্ঞ, ক্রৌঞ্চ, কোবিল, কুঞ্জর ও অশ্ব এই সাত জন্তুর স্বর হইতে যথাক্রমে সঙ্লগমপধনি এই সপ্তস্বর গৃহিত হইয়াছে । এই স্বর সংযোগেও তাবতম্যে প্রধানতঃ ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীব উৎপত্তি হয় । আবার সেই ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীব হইতে অসংখ্য উপরাগ ও উপরাগিনীর সৃষ্টি হইয়াছে । সঙ্গীত দামোদর গ্রন্থে প্রকাশ শ্রীকৃষ্ণেব নিকট সঙ্গীত আগাপন সময়ে গোপিনীগণ ষোড়শ সহস্র রাগের আগাপন করিয়াছিলেন । ছয়টি প্রধান বাগের নাম—ভৈরব, কোশিক, হিন্দোল, দাপক, শ্রীরাগ ও মেঘ । এই সকল বাগের নাম সম্বন্ধেও যত্নস্বর আছে । সোমেস্বর ও কলিনাথ প্রভৃতির মতে শ্রীরাগ, বসন্ত, পঞ্চম, ভৈরব, মেঘ ও নটনারায়ণ । পূর্বে সঙ্লগমপধনি এই

সাতটা সুরের কথা বলা হইয়াছে। সেই সপ্তসুরের সমাবেশ পদ্ধতির পরিবর্তন অনুসারে এক এক রাগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। হুহুমন্ত মতে ষড়রাগের মধ্যে দ্বীপক রাগ দ্বিতীয় রাগ বলিয়া অভিহিত আছে। দেবী, কামোদী নাটিকা কেদারী ও কানাড়া এই রাগের আশ্রিতা বা পত্নী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। এই সকল রাগরাগিণীর আবার পুত্র, পুত্রবধু, কন্যা, সখা, সহচর প্রভৃতির বর্ণনা আছে। স্বভাবাবে চয় রাগ চত্বিশ রাগিনী ধরিয়া লইলেও তাহা হইতে যে কত বাগবাঁগীণীর উৎপত্তি হইয়াছে তাহাব ইয়ত্তা মাই। কোন্ বস প্রকাশ কবিত্তে হইলে কোন প্রকার সুরের সাহায্য আবশ্যক সঙ্গীত শাস্ত্রে তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে। মূর্ছনা, তান, গমক, তাল, মান প্রভৃতি সঙ্গীতের অঙ্গ বলিয়া পরিকল্পিত হইয়াছে। স্বব, শ্রুতি প্রভৃতি দ্বারা রাগ-রাগিণীর স্বরূপ তত্ত্ব নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। সঙ্গীত শাস্ত্রকাবগণ রাগ-রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গীত হওয়ার নির্দেশ দিয়াছেন। এ দেশে এক সময়ে সঙ্গীতবিদ্যাব এতট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল যে এক এক রাগেব শব্দভেদে প্রকৃতির এক এক বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হইত। সঙ্গীতশাস্ত্রে দেখা যায় দ্বীপক রাগ আলাপ করিলে নির্ঝাপিত দ্বীপ শিখায় অনল সঞ্চার হইত, সঙ্গীত আলাপকারী সঙ্গীতোৎপন্ন অনলে দগ্ধ হইত। এইরূপ মেঘমল্লার রাগ আলাপ করিলে অনাবৃষ্টির সময়ও আকাশে মেঘের সঞ্চার হইয়া বারিবর্ষণ হইত। ভৈরব রাগ আলাপনে উষার আবির্ভাব হইত। বসন্ত রাগ আলাপ করিলে নব বসন্তের আবির্ভাব অনুভূত হইত। শ্রীবাগেব আলাপনে সন্ধ্যা সমাগম হইত। এইরূপ বিভিন্ন রাগ এবং রাগিণীর আলাপনে বিভিন্ন ঋতু এবং কালের আবির্ভাব দেখা বাইত। সেই হেতু বিভিন্ন রাগরাগিণী বিভিন্ন

## সঙ্গীতের উৎপত্তি ও প্রচার

সময়ে আলাপন করিবার প্রথা সঙ্গীতশাস্ত্রকারগণ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। যথা—হেমন্তে সভার্যক নটনারায়ন, শিশিরে সঙ্গীক শ্রীরাগ, বসন্তে, সপত্নীক বসন্ত, গ্রীষ্মে সভার্যক তৈরব, শরতে সঙ্গীক পঞ্চম বা দীপক এবং বর্ষার সাদর মেঘরাগ আলাপনের ব্যবস্থা আছে।

বর্তমান সময়ে আর সেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সঙ্গীত শাস্ত্রের নিয়ম প্রতিপালিত হয় না। আকবর শাহের সময়ে সঙ্গীতের পূর্ণ বিকাশ হয়। সেই সময় খেয়াল গানের সৃষ্টি হয়। আমরা খসরু এই খেয়াল গানের সৃষ্টি করেন।

তাল্যাধ্যায় :—

তালের সঙ্গে সুরের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। সুর যেমন নানা রাগরাগিনীতে বিভক্ত তালও তেমনি নানা প্রকার ভেদে গঠিত। কথিত আছে হরপার্কতীর নৃত্যকালে তাওব ও লাস্ত নৃত্যের আত্মাকরন লইয়া তাল শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। তাল শব্দে রাগের গতি ও বিরাম স্থান বুঝায়। বিভিন্ন গতির বিভিন্ন তাল আছে। কতকগুলি মাত্রার সমষ্টিকে তাল বলে। তালের ও সুরের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইলে কাল পরিমাণ বুঝা দরকার। কাল পরিমাণ বুঝিয়া সম, বিষম অভীত অনাঘাত প্রভৃতি তালের অঙ্গের বিষয় অনুধাবন করা আশ্রয়ক। সঙ্গীত শাস্ত্রে তিনশতষাটের অধিক তালের উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে নিম্নে প্রদত্ত কয়েকটির প্রচলন ইদানীং আছে। যথা—চৌতাল, সুরফাতা, ধাবার, রুদ্রতাল, ব্রহ্মাতাল, বাঁপতাল, তেওরা, একতালা, তেতালা প্রভৃতি। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে সঙ্গীত দুই প্রকার—কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীত। যন্ত্রসঙ্গীতেরই অপর নাম বাজ। এই বাজ সংক্রান্ত যন্ত্রসমূহকে শাস্ত্রকারগণ প্রধানতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন।

সেই চারি প্রেণীর নাম শুবির, ঘন, আশক ও তত। যে যন্ত্রের মধ্যে ছিন্ন আছে তাহাই শুবির পর্যায়ভুক্ত যথা—মুরলী, তুরী, ভেঁড়ী ইত্যাদি। মন্দিরা, করতাল প্রভৃতি ধাতব প্রস্তুত যন্ত্রগুলি ঘনপর্যায় অন্তর্গত। তার সংযুক্ত যন্ত্রাদি যথা—বীণা, তানপুরা, রবাব, সারেঙ্গী প্রভৃতি তত সংজ্ঞাত। চন্দ্রনির্মিত যন্ত্রাদি যথা—মৃদঙ্গ, তবলা, ঢোল ইত্যাদি আনন্দ পর্যায়ভুক্ত। ইহার মধ্যে কোন যন্ত্র কখন সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা অনুসন্ধান করিলে সঙ্গীতচর্চায় ভারতবর্ষের আদিমত্ব প্রমাণিত হয়। মৃদঙ্গ সৃষ্টির ইতিহাস পুরাণে এইরূপ বর্ণিত আছে যে দেবাসুর যুদ্ধের সময় ত্রিপুরাসুর বধ হইলে দেবগণ নৃত্য আরম্ভ করেন নটরাজ অরুণ এত নৃত্যের নারিকরূপে যোগদান করেন। ব্রহ্মা সেই সময় ত্রিপুরাসুরের বক্ষে সিন্ধু সৃষ্টিকা দ্বারা মৃদঙ্গ প্রস্তুত করিয়া বাদন করেন। অধুনা ব্যবহৃত মৃদঙ্গের বর্ণ বক্তিস্থ; সেই স্মৃতি রক্ষা করিতেছে। ইহা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে কত সহস্র শতাব্দী পূর্বে ভারতীয় সঙ্গীতের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।

“বন্দেমাতরম্”

# শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ

ভূপেন্দ্রনাথ সরকার

উপমাচ্ছলে কবিদের সহিত স্বর্গের পাখীর তুলনা করা হইয়াছে। স্বর্গে—‘পাখী সম্বন্ধে একটা জনশ্রুতি এই যে উহারা পদবিহীন; সুতরাং সাধ বণের বিশ্বাস, কবিরাও পদবিহীন—অর্থাৎ এ ধরার ধূলি তাঁহাদের পদপ্রক্ষেপের অনুপযুক্ত। তাঁহাদের মতে কবির কার্য্য হইতেছে তাঁহাব কল্পনাশক্তির সহায়তায় কবিতার অবতারণা করিয়া পারদৃশ্যমান জগৎকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সাধারণের এ ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন; তিনি তাঁহার কন্ঠের দ্বারা দেখাইয়াছেন, কবিরা যে কেবলমাত্র কল্পনার পাখায় ভব করিয়া সাধারণের অনধিগম্য স্বামে বিচরণ করেন, তাহা নহে, সময়বিশেষে তাঁহারা আপামর জনসাধারণের ন্যায় এ পৃথিবীকেও তাঁহাদের পদধূলিদানে পীঠস্থান করিয়া তুলেন। ধরার ধূলিতে কাবগুরুর পদক্ষেপের কলে শান্তিনিকেতনের সৃষ্টি। কবি নিজে মুখে বলিয়াছেন,—“বিশ্বভারতী এমন একখানি তরী যাহা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে।”

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অমূল্যতম মূর্ত রূপ—তাঁহার শান্তিনিকেতন বা বিশ্বভারতী! দেশের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি তাঁহার

ভাল লাগে নাই, নিজ ছাত্রজীবনের বিহাদময় অভিজ্ঞতা তাঁহাকে ইহার বিদ্রোহী করিয়াছে। তাঁহার মনের এই বিদ্রোহী ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁহার অনবস্থ স্থিতি শাস্তিনিকেতনে।

এই বিজ্ঞায়তনে অভিনব উপায়ে শিক্ষাপ্রদান করা হয়। এখানে রবীন্দ্রনাথ শিশুমনকে বাঁধাবার কঠিন বন্ধন রহিত, নিয়মরক্ষার ভয় হইতে এবং শিক্ষকের পীড়ন হইতে মুক্ত করিয়া সহজভাবে প্রকৃতির সাহচর্যে বিচরণ করিবার সুযোগ দিয়া প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির বহু কুফল হইতে শিশুদিগকে সময়ে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জ্ঞান অর্জন করিবার পক্ষে প্রকৃতি যে তাহাদের এক প্রধান সহায়, রবীন্দ্রনাথ ইহা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহাব বাল্যের স্কুল 'বেঙ্গল একাডেমি' সম্বন্ধে বলিতেছেন, "ইহার ঘরগুলি নির্ম্মম, ইহার দেওয়ালগুলি পাহারা-ওয়ালার মতো—ইহার মধ্যে বাড়ীর ভাব কিছুই নাই ইহা খোপ-ওয়ালো একটা বড়ো বাড়ি। ছেলেরা যে ভালোমন্দ লাগা বলিয়া একটা খুব মস্ত জিনিষ আছে, বিদ্যালয় হইতে সেই চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নির্বাসিত।"

রবীন্দ্রনাথ আমাদেরই সুপ্রাচীন 'আশ্রম' ও 'ভগবান'কে তাঁহার শিক্ষায়তনের আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলেন আমাদের সর্বস্বাত্মীন পূর্ণতার জন্য প্রকৃতির সহিত যোগ-সূত্র গ্ৰহণবিহীন। মুক্ত বাতাসে, ছায়াচ্ছন্ন আশ্রয়বৃক্ষতলে প্রাচীন শর্তদল

## শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ

ঋষিদের শ্রায় সৌম্যমূর্তি ও প্রশান্তবদন রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা আমাদের মনে ভারতের এক গৌরবময় বিন্মৃতপ্রায় যুগের কথা মনে করাইয়া দেয়। তাঁহার মতে শিক্ষক হইবেন একাধারে শিক্ষার্থীর বন্ধু এবং উপদেষ্টা। অধ্যাপনার সময় শিশুমনের গতির সহিত শিক্ষকের নিজমনের গতির সংযোগসাধন করিতে হইবে। শিক্ষাদান কার্যটা যে একটা প্রাণবন্ত জিনিষ—উহা যে যান্ত্রিকভাবে হুসম্পন্ন হয় না—এ কথা যেন সর্বদা তাঁহার স্মরণপথে থাকে। এই কথা স্মরণে রাখিয়াই বোধ হয় কবিগুরু তাঁহার ছাত্রছাত্রীর সহিত ক্রীড়ায় মত্ত হন, অভিনয়ে ভূমিকা-গ্রহণ করেন এবং নৃত্যে যোগদান করেন।

ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে প্রতিদিন যখন আশ্রমবাসীগণ নিম্নলিখিত গান গায়, তখন আশ্রম এক অনির্বচনীয় আনন্দে মুখরিত হয়।

“আমাদের শাস্তিনিকেতন,

আমাদের সব হ’তে আপন ॥

তার আকাশ ভরা কোলে

মোদের দোলে হৃদয় দোলে

মোরা বারে বারে দেখি তারে নিতাই নূতন ॥”

এখানে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের প্রতিও যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় এবং সেই অশ্রুই বিদ্যালয়ের সচিত্র কলাবিহার, সঙ্গীতের, জাতীয় উৎসবের এবং আমোদ প্রমোদের অবতারণা করা হইয়াছে—শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে, জীবনের প্রতি—



দিকের, প্রতি অংশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করা। প্রকৃতির সহিত শাস্তিনিকেতনের প্রাণ যে একসূত্রে গ্রথিত, ইহা প্রমাণিত হয় শাস্তিনিকেতনেঃ ঋতু উৎসবগুলির দ্বারা। বিভিন্ন ঋতুর আগমনে যে বৈচিত্র্যময় নব নব অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়, তাহার তুলনা পাওয়া দুস্কর। এক একটা ঋতু পরিবর্তনের সহিত শিশুর হৃদয়ও স্পন্দিত হয়। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী যে আধুনিক, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। কেননা তিনি তাঁহার শিক্ষায়তন হইতে শাস্ত্রপ্রদানের বর্ষবরণপ্রথা তুলিয়া দিয়া এবং নিপুণ শিল্পীর আশ্রয় শিশুমনের সম্মুখে চিরবৈচিত্র্যময় প্রকৃতির রূপ উপস্থাপিত করিয়া উজ্জ্বল হৃদয়গ্রাহী করিয়া দেবায়তনে পরিণত করিয়াছেন।

মাতৃভাষা যে শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, শিক্ষাকে আমাদের নিজস্ব করিয়া তুলিবার প্রকৃত উপায়—মাতৃভাষার সাহায্যে জ্ঞান বিতরণ করা। মাতৃভাষা যেমন শিশুর জীবন ধারণের জগৎ অপরিহার্য, সেইরূপ শিশুর জ্ঞানান্বেষণে মাতৃভাষায় শিক্ষাপ্রদান অত্যাৱশ্যক। শাস্ত্রনিকেতনে ছাত্রছাত্রীদের 'পাঠ' যদিও কম নহে, তথাপি রন্ধন, উদ্যান রচনা, কাপড় বোনা, ছবি আঁকা ইত্যাদি বিবিধ কার্যের সংমিশ্রণে তাহা কখনো কমসাম্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। এথায় পাঠকে ছাত্রজীবনের প্রধান কর্তব্যরূপে না ধরিয়া একটা অংশরূপে গণ্য করা হইয়াছে; ফলে এই পড়ার প্রবৃত্তিটি অব্যাহতভাবে প্রসারিত হয়। Scouting বা ব্রতীবালকদলের

## শিক্ষাত্রী রবীন্দ্রনাথ

কাজ, সমবয়সী ভাণ্ডারের কাজ ইত্যাদি করিবার ফলে তাহাদের মনে একত্রে কাজ করিবার সুফলগুলি বন্ধমূল হইয়া যায়। শিক্ষাব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কবির নিজের ভাষায় বলা,—“আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবনযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালাইতে উচিত। তার থেকে অবিচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাণ্ডারের সামগ্রী হয়, পাকবস্ত্রের খাদ্য হয় না।” বিশ্বভারতীকে তিনি প্রাচীন ভারতের শিক্ষাজগতের মুকুটমণি নালন্দার অনুরূপে পরিচালিত করিয়াছেন। তাঁহার এই আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে দেশবিদেশ হইতে মনীষিবৃন্দ তাঁহার আরও কার্যে যোগদান করিয়া উহাকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়া তুলিতেছেন। ইউরোপ ও আমেরিকার ছাত্রতন্ত্র বিদ্যালয়গুলির স্থায় শাস্তিনিকেতনেও ণ্ডাত্র ও ছাত্রীগণকে স্বাবলম্বন এবং অমের মর্যাদা শিক্ষা দেওয়া হয়। নিজেদের সকল কাজ তাহাদের নিজেদেরই করিতে হয়। বৎসরে অন্ততঃ একদিন তাহাদের ডোবা, খানা ও ময়লা পরিষ্কার করিতে হয় সেই দিনটির নাম “গাঙ্কী-দিবস”।

শাস্তিনিকেতন যে ভারতের শুধু গর্বের বস্তু তাহা নহে, ইহা সমগ্র বিশ্বের এক বহুমূল্য সম্পদ। শাস্তিনিকেতন বিশ্বের সম্মুখে কবির মনের অগ্নি এক দিক আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল করিবে ; তিনি শিশুকে কত ভালবাসিতেন এবং তাহাদিগের শিক্ষা মধুর এবং হৃদয়গ্রাহী করিয়া পৃথিবীর রূপ পরিবর্তন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাহাব মূর্ত প্রয়াস চিরতরে বিরাজমান থাকিয়া শিক্ষাপ্রসূর বংশগাথা ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের নিকট প্রচার করিবে।

# পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ইতিকথা

মোহনকালী বিশ্বাস

প্রয়োজনের তাগিদে এবং অভিলাষ চরিতার্থের জন্য মানুষ গড়েছে বিজ্ঞানকে। কোন অতীত যুগে গুহা-মানব প্রথম তার পাথরের অন্তরকে শানিত করে নিয়ে কার্যোদ্ধার করেছে। কাঠের গুঁড় গড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে, ফেলেছে আগুন, তা আমরা জানি, কিন্তু সেইদিন থেকেই মানুষের বিজ্ঞানসাধনার সূত্রপাত; এই বিজ্ঞান বিভিন্নদেশে বিভিন্নযুগে বিভিন্নভাবে পরিপুষ্ট লাভ করেছে। যে সব প্রাচীন সভ্য দেশে এর চর্চা হয়েছিল তার মধ্যে ভারতের কথা ছেড়ে দিলে প্রথমেই মনে পড়ে চীন, ব্যাবিলন ও মিশর দেশের কথা। যিশুখৃষ্ট জন্মাবার দু'হাজার বছরের আগে থেকে ব্যাবিলন আর গিশরের মাটিতে বিজ্ঞান চর্চার প্রমাণ পাওয়া যায় এবং বিজ্ঞান সেখানে প্রকাশ পেল সমর ও দূরত্ব মাপবার মধ্যে দিয়ে; সামান্য কিছু জ্যামিতি, জ্যোতির্বিদ্যাও তারা জানত। তারপর এদের পঞ্জিকা সৃষ্টি করতে হ'ল এবং এই রকম করেই দিন, মাস বছরের সৃষ্টি হ'ল। আর একদিকে অসুখ-বিসুখ মানুষকে চিরকাল জ্বালিয়ে এসেছে। তাই এই ব্যাধিগুলিকে দূর করবার পন্থা যখন বিজ্ঞান আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে, তখন এরা ঔষধবিদ্যাকে সমাদর না করে পারল না। বিজ্ঞান হাতে

## পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ইতিকথা

হাতে জোগাড় দিতে লাগল ঔষধ তৈয়ারীর কাজে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যাবিলনিয়ানদের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে এটা খাপ খেল না—তারা জানত যে, অন্তর্থাবিস্তৃত ঈশ্বাদিব ওপর ভগবানের হাত আছে ষোলআন। এবং এর সমস্যা দূর করতে তাবা যাদুবিদ্যা ইত্যাদির সাহায্য গ্রহণ করল। কিন্তু মিশবে এই ঔষধবিদ্যার উন্নতি দেখা দিল বিশেষভাবে।

তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী গড়িয়ে গেল—বিজ্ঞানে বিপুল কর্মক্ষমতা দেখা দিল গ্রীসের ভূমিতে। এইরূপে বিজ্ঞানে ভাগ্য রবির দেখা মিলল এবং এর মূলে ছিল অদ্ভুত, কৌতুহলী গ্রীস-জাতি।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রথম স্ফূর্ত হ'য়ে উঠল গ্রীসদেশে। অঙ্ক-শাস্ত্রের উন্মেষ গ্রীসে প্রথম পাইথাগোরাস্ কর্তৃক হ'লেও গ্রীসের ঢের আগে ১, ২, ৩ ইত্যাদি রাশিমালা ভারতবাসীরই উর্বর মস্তিষ্কে গজিয়েছিল এবং এদের মধ্য প্রথম যঁ'র দেখা মিলেছিল, তিনিই হলেন মহাপুরুষ আর্যভট্ট, যঁ'র দশ ছিল পাটনা। এই রাশিমালা সংখ্যাতত্ত্ব ও বীজগণিত আরবদের ওপর ভর ক'রে ভারতের পূণ্যভূমি থেকে ইউরোপেব মধ্যে পরবর্তীযুগে প্রবেশ করেছিল।

পরবর্তীকালে নিউটনও যোদিন প্রকৃতিদেবীকে অঙ্কশাস্ত্রের কাঠামোর মধ্য ফেন্তে চেঁটা করলেন সেদিন তিনি এক অসীম সাহসিকতার কাজ করলেন। তারপর এল বিজ্ঞানের ইতিহাসে রোমানেরা। শনিগ্রহেব মত শিশুবিজ্ঞানকে ছম্‌কির তাড়ায় সে

মিইয়ে দিল । বিজ্ঞানের প্রাণের স্পন্দন থেমে আসতে লাগল । রোমানরা বিজ্ঞানের শুধু ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজনীয়তাটাকে উপলব্ধি করতে পেরেছিল । অগ্নিদিকে তাদের নজর পৌঁছায়নি । তারপর থেকে চলল এক অন্ধকার যুগ । তারপর রেনেসাঁ এল । দিকে দিকে পুঁগিঝাড়ার শব্দ আরম্ভ হ'ল—কিন্তু তাদের মন ছিল অগ্ন্যদিকে নিবন্ধ । বিজ্ঞান তাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না । তাই তারা—একে অপ্রয়োজনীয় ব'লে মনে করল । তাদের প্রশ্নের বিষয় ছিল, কেন বা মানুষ জন্মেছে, কেনই বা পৃথিবীর সৃষ্টি হ'ল । তারা কখনও ভাবতে শেখেনি কেমন করে এ সব ঘটল, কি পন্থায়, কি পদ্ধতি ধ'রে ? কিন্তু যাই হোক এই নৈয়ায়িক মতটা যদিও বিজ্ঞানকে দমিয়ে দিয়েছিল, তবু তার পরিপন্থী সে হয়নি । বাবিলনিয়ানরা ভারত জগত্ চলছে ঐশী খেয়ালের সঙ্কেতে কিন্তু মিলিভ্যালিফ্টরা বললেন যে প্রকৃতিদেবী খামখেয়ালী নন, তিনি মানবোচিত যুক্তির পথ ধ'রেই চলেন এবং এই মতের পাখার ওপর ভর ক'রে মিইয়েপড়া মেরুদণ্ডভাঙা বিজ্ঞান আবার নীল আকাশের দিকে তত্ বেগে উড়ে চলল । হোয়াইহেড্ বললেন যে প্রত্যেক কার্যের কারণ আছে এবং কার্যের সঙ্গে কারণের একটি নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে এবং এই মতটির উপরই আজ বিজ্ঞান দাঁড়িয়ে । যাক্ এতদূর পর্য্যন্ত বিজ্ঞান এগিয়ে এল এই ব'লে যে প্রকৃতিদেবী মানবোচিত যুক্তির পথ ধ'রেই চিরকাল চলেছে এবং এই বৈজ্ঞানিক ধারণাটা পরিস্কার এবং সূক্ষ্ণভাবে

## পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ইতিকথা

প্রথম প্রকাশ পেল গ্যালিলিওর দ্বারা। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে প্রথম যাকে দেখা গিয়েছিল তিনি রেনেসাঁ যুগের বিজ্ঞানবীর লিওনার্ডোভিন্সি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি তাঁর জ্যোতি নিয়ে কুটে উঠতে পারলেন না। তারপর বিজ্ঞানের রঙ্গভূমিতে দেখা গেল কোপারনিকাসকে। কোপারনিকাস বললেন পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহাদি সূর্য্যদেবের চারিপাশে ভ্রমণ করে—এতে টোলেসির মত যে ‘পৃথিবীকে কেন্দ্র করে অন্যান্য গ্রহাদি ঘুরছে’, সেটা উলটে গেল। কোপারনিকাস কিন্তু গ্যালিলিওর মতন বিজ্ঞানপ্রাণকে উদ্বুদ্ধ করতে পারেন নি। তখনকার দিনের লোকেরা এদিকে বাইবেলকে অঙ্কের মত অনুসরণ করত এবং এই বাইবেলের বিপক্ষে যাওয়া তাদের পক্ষে ছিল দুঃসাহসের কার্য।

তারপরে এলেন গ্যালিলিও আর কেপ্লার বিজ্ঞান আকাশে নূতন জ্যোতিষ্কের স্থায়। গ্যালিলিও কিন্তু একজন ‘হাড়ে হাড়ে’ বৈজ্ঞানিক ছিলেন না। কারণ তিনি ম্যাথামেটিক্যাল্ ডিডাক্সনের প্রয়োজনীয়তা তেমন উপলব্ধি করতে পারেন নি। কেপ্লার ছিলেন বিজ্ঞান জগতের কবি। তিনি বলেছিলেন যে পার্থিব বা কিছু, তাদের মধ্যে একটা আত্মিক সম্বন্ধ আছে এবং এই সম্বন্ধটা খুঁজে বার করতে পারলে বোধ হয় বিশ্বনির্মাণকর্তার অভিপ্রায়টা বোকার সৌভাগ্য আমাদের হ’তে পারত।

তারপর হ’ল আইজাক নিউটনের অভ্যুদয় এবং এই সর্ব্বাঙ্গীন-

হুন্দের জ্বলজ্বলে জ্যোতিকেরা আলোকচ্ছটায় গ্যালিলিও ও কেপলার গেলেন যেন কোন অতল তলে তলিয়ে। নিউটনের সময় বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী এবং তার হাবভাব সব গেল বদলে। নিউটন ঘোষণা করলেন - বিজ্ঞানের ভিত্তি সম্পূর্ণ পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপরে। দৃশ্যের বিষয় নিউটনের সময়ের লোকেরা তাঁর কদর বুঝল না—যদিও তাঁরই প্রভাবে পরবর্তীকালে বান্ধিক বিজ্ঞানের বিজয়দুন্দুভি বেজে উঠেছিল।

এর পর এল বান্ধিক বিজ্ঞানের যুগ। বিশ্ব ব্যাপারকে একটি যন্ত্রে মতন কল্পনা করে নেওয়া হ'ল এবং প্রকৃতির লীলাখেণ্ডার প্রত্যেক ঘটনা ব্যাপারের মধ্যে বান্ধিকগুণ আবিষ্কার করা হ'ল। কিন্তু এ মত বেশীদূর অগ্রসর হ'তে পারল না। এও ভেঙ্গে পড়ল আধুনিকতম বিজ্ঞানের সংঘাতে। এ যুগের দিকপাল হ'লেন আইনস্টাইন। এ সময় একটি সমস্যা এসে পড়ল, সেটা হচ্ছে অঙ্কের সমস্যা। কিন্তু আইনস্টাইন তাঁর অদ্ভুত প্রতিভাবলে সকল সমস্যা পত্রিকার করে দিলেন। এই নব্যযুগের শেষে বিজ্ঞান যে কোথায় গিয়ে পৌঁছাবে, সেটা একটা ভাববার বিষয় হ'য়ে পড়েছে। তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে চতুর্থ শতাব্দী পূর্বে বিজ্ঞানজগতে যে আত্মবিশ্বাসটা দেখা গিয়েছিল, সেই আত্মবিশ্বাসটা আজ দুর্বল, ভগ্নপ্রায় হ'য়ে পড়েছে—বিজ্ঞান এত এগিয়ে গেছে যে সকলের মনে ধোঁকা লাগিয়ে দিচ্ছে যে সত্যি কি আমরা এগোচ্ছি না পেছোচ্ছি ?

# জাতীয়তাবাদী রবীন্দ্রনাথ

মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ কল্লনার মায়ায় ললিত সৌন্দর্য্যের ছবি এঁকে,—দুরূহ তত্ত্বালোচনা ক’রেই তিনি ক্ষান্ত হন নি—তিনি ছিলেন স্বদেশ—প্রেমিক। জাতির পক্ষ জীবনকে শত আঘাতে চেতনাশীল করবার ব্রতও তিনি গ্রহণ করেছিলেন। দেশ তাঁর চোখে অখণ্ড মূর্তিরূপে দেখা দিয়েছিল—সমস্ত দোষগুণস্বত্বটী তিনি দেশকে ভালবেসেছিলেন। চিরদিনই দেশের আকাশ বাতাস তাঁর প্রাণে বাশি বাজিয়েছে। দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তাঁকে মুগ্ধ করেছে—দেশের ‘অশরিত মাঠ গগন ললার্ট’ তার চোখে মায়ায় সৃষ্টি করেছে—আত্মহারা কবি বঙ্গ-জননীকে স্তবগান করেছেন।

শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যই তাঁকে মুগ্ধ করেনি ভারতের আধ্যাত্মিক মূলমন্ত্রটিও তাঁকে বিম্বিত করেছিল—প্রাচীন ভারতের রীতি নীতি তিনি অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন—তিনি বুঝেছিলেন এর সার্থকতা, তাই জগতের সামনে তিনি ধ’রে নিয়েছেন তাঁর জাতির আদর্শ—সে আদর্শ ভোগের নয় ভ্যাগের। রাষ্ট্রীয় উন্নতি ভারতের আদর্শ নয়—এদের ভোগের মধ্যে ভ্যাগের সাধনা তাঁর কাছে প্রেইত্ব লাভ করেছে,

“শিখায়েছে স্বার্থ ত্যজি সর্ব্ব স্থখে দুঃখে,

সংসার রাখিতে দ্বিত্য ব্রহ্মের সম্মুখে।”

সহরের কোলাহলমুখর চঞ্চলতা এরা চায়নি—চেয়েছিল তপোবনের



শাস্তিময় নির্জনতা। বিংশ শতাব্দীর ভোগবিলাসের প্রাচুর্যের মধ্যেও স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ তাঁর জাতীয় আদর্শকেই প্রদ্যাবনত মস্তকে প্রার্থনা ক'রে বলেছেন, “নাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর”। এই জাতীয় ভাবকেই তিনি মনেপ্রাণে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করেছেন—এ দিয়েছে তাঁর হৃদয়ে এক গভীর অন্তপ্রেরণা—এর মধ্যে তিনি এক মজলময় শাস্তির সজ্জান পেয়েছেন, এই তপোবনের সভ্যতার কাছে চিরঅশান্ত পাশ্চাত্য সভ্যতা তাঁর চোখে ছোট হ'য়ে গেছে। এই ঋজু সভ্যতার দিকে দেশবাসীর চিত্ত আকৃষ্ট করতে তিনি চেষ্টা করেছেন—তিনি তার দেশবাসীকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে ভিক্ষায় কেউ কোনদিন বড় হতে পারে না—‘আমাদের সামনে এত বড় আদর্শ থাকতে কেন আমরা পরের কাছে হাত পাতব? দেশের অসুখকর প্রিয়তাকে লক্ষ্য ক'রে ব্যথিত চিত্তে তাদের আঘাত দিতে অগ্নান স্বদেশপ্রেম তাঁকে বাধা করেছিল—তাঁর প্রিয় দেশবাসীকে তিনি বলেছেন—‘পরের মুখে শেখা বুলি পাখীর মত কেন বলিস’? এ কটাক্ষ বিদ্রোহপ্রসূত নয়—স্নেহের উপদেশ। এই পূজারাত্তর স্বদেশের পূজাত্তেই আত্মনিয়োগ করেছেন—স্বদেশলক্ষ্মীর অক্ষয় সম্পদের সজ্জান তিনি পেয়েছেন তাই সমগ্র জাতির প্রতীকরূপে তিনি প্রার্থনা করলেন—

“দৈতের মাঝে আছে তব ধন

মৌনের মাঝে রয়েছ গোপন

তোমার মন্ত্র অগ্নি বচন

তাই আমাদের দিয়ো—

পরের সজ্জা ফেলিয়া পড়িব

তোমার উত্তরীয়”।

## জাতীয়তাবাদী রবীন্দ্রনাথ

“দারিদ্রের যে কঠিন বল, মৌনের যে তন্ত্রিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গান্ধীর্ষ্য’ ভারতবর্ষের আছে তা’ তাঁকে মুগ্ধ করেছে—তিনি তাঁর কাব্যে, সংগীতে, ব্যক্তিগত জীবনে এই স্বাদেশিকতার মর্ম্মকথা প্রকাশ করেছেন। “নৈবেদ্য” কাব্যে আমরা তাঁর স্বাদেশিকতার এক পরিপূর্ণ রূপ দেখতে পাই।

দেশমাতৃকাকে তিনি প্রাণের সঙ্গে ভালবেসেছিলেন. দেশের পূর্বতন আদর্শ তাঁকে মুগ্ধ করলেও—বর্ত্তমান দুর্নীতিও তাঁর দৃষ্টি এড়াইনি—অন্তায় দুর্বলতাকে তিনি কোনদিনই প্রত্যাশা দিতে পারেন নি, মানবজ্বের পরিপূর্ণ বিকাশই তাঁর আদর্শ, যেখানে এ আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়েছে সেখানে স্বদেশপ্রেমের দোহাই দিয়ে তাকে যেনে নিতে তাঁর বিশ্বাস নাড়া দেয়নি—তিনি তাঁর কণ্ঠে তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন—  
সে প্রতিবাদ বিদেশীর শোষণনীতির বিরুদ্ধেও যেমন, স্বদেশের অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধেও তেমন।  
অন্তায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তিনি অন্তায়কারীকে শাস্ত করেছেন—

‘মাতৃষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুরে,

স্বপ্না করিয়াছ তুমি মাতৃষের প্রাণের ঠাকুরে।”

স্বদেশের এই প্রাণিকে তিনি স্বীকার করেছেন কিন্তু যেনে নিতে পারেন নি—সমগ্রতার উপাসক কবি মহামানবের মিলনক্ষেত্র ভারতের সাগরতীরে শাখত মানবতার অভিমুখে সম্পন্ন করবার জন্য জাতি-ধর্ম্মনির্বিশেষে সর্বকালের সর্বদেশের মানবতাকে আহ্বান করেছেন—  
—তাঁর কাছে মাতৃষের একমাত্র পরিচয় সে মাতৃষ, হিন্দু মুসলমান নয়, ইংরাজ বাঙ্গালী নয়, তিনি জানেন “জগত জুড়িয়া আছে এক জাতি সে জাতি মানব জাতি” জীবনে এই অখণ্ড পরিপূর্ণতার প্রার্থনাই

তিনি স্বদেশের জন্তে করেছেন। দেশের “জ্ঞান” জন্ত তার যুক্তির জন্ত তাঁর প্রার্থনা কি গভীর দেশপ্রেমের নিদর্শন—শত সহস্র ভয়ে ভীত, শাস্ত্রাচার সংস্কারের সূতাতত্ত্বকে আমাদের এই রুগ্ন মনের তিনি মুক্তি কামনা করেছেন—

“.....মঙ্গল প্রভাতে

বসন্ত তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে

উদার আলোক মাঝে উন্মুক্ত বাতাসে”

‘শান্তিনিকেতন’ প্রতিষ্ঠা ক’রে, শিক্ষা সম্বন্ধে অজস্র প্রবন্ধ লিখে— স্বজাতির সামনে ধ’রে দিয়েছেন শিক্ষার পশুপথ—শত শত বৎসরের অনাড়র উপেক্ষায় যে জাতি জীবনকে ভালবাসা দূবে থাক, মিজের অধিকার মানুষ হিসাবে নিজেদের অতিথি পর্যায় ভুল গিয়েছিল সেই জাতির সামনে ধ’রে দিলেন শাখত জাহানের আলোক, পুরাতনকে নূতনের উপযোগী করে আমাদের হাতে তুলে দলেন, অক্লান্ত পরিশ্রমে আমাদের ক’নে ধরনিত ক’রে দিলেন জাগরণের বাণী, পুরাতন সত্য নূতন সাজে বলিষ্ঠ হ’য়ে দেখা দিল। রুষো ভল্টেয়ারের মত তিনি নূতন যুগের সূচনা ক’রে দিলেন। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম বা জাতীয়তা বিশ্বপ্রেমের বিরোধী নয়—বিশ্বপ্রেমের রূপান্তর যাত্রা। সর্বকালের সর্বজাতির—বিশ্ব-মানবকে বঞ্চিত ক’রে, তাদের মানবতাকে অস্বীকার ক’রে সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে মানুষের প্রতিষ্ঠা চঃন্নি—তাঁর গান বিশ্বের গান—তাঁর বিশ্বজনীন প্রেম শুধু নিগীড়িত ভারতবর্ষকে সিক্ত ক’রে ক্ষান্ত হয়নি বিশ্বের সমস্ত নিগীড়িত হৃদয়গানের উদ্দেশ্যে তাঁর করুণাধারা ছুটে চলেছে।

## জাতীয়তাবাদী রবীন্দ্রনাথ

বিশ্বের সমস্ত অত্যাচার প্রপীড়িতের উদ্দেশ্যে তিনি গেয়েছেন :—

“মুহূর্ত্তে তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেশি সবে,

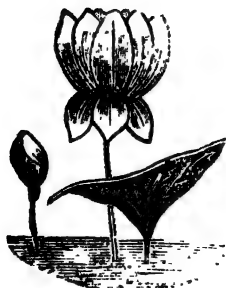
যার ভয়ে ভীত তুমি, সে-অন্টার ভীক তোমা চেয়ে।”

এই আগ্রত চিত্তকে দেশের কাজে আহ্বান করেছেন দেশ সেবার  
হুর্গম পথ ভাঙনের মন্ত্রই তিনি তাহের কানে বেননি, শুধু বিদ্রোহের  
গানই তিনি গাননি—চলার মন্ত্রও তিনি দিয়েছেন “আগে চল, আগে  
চল, আগে চল, ভাই”। আজ আমাদের প্রাণে জেগেছে দেশাত্ম-  
বোধ। কবির আহ্বানে সমস্ত তুচ্ছ ভয়, মানি, কুসংস্কার, অজ্ঞানতা  
দূর ক’রে জীবন অর্থা নিয়ে এই মাহেক্ষণে দেশজন্মবারি পায়ে পুষ্পার্জলি  
দিতে হবে—জাতীয় জীবনের যুগসন্ধিক্ষণে কবি আমাদের কানে  
অভয় মন্ত্র দিয়েছেন—

“ভয় নাই ওরে ভয় নাই,

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।”



# তিনের আত্মশ্রদ্ধ

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

১। ত্রিলোচন, ত্রিনয়না—ঐহার তিনটি লোচন আছে যথা মহাদেব, দুর্গা। ২। ত্রিবেদী—ঐহার তিন বেদে অধিকার তিনিই ত্রিবেদী। ৩। কাল—বর্তমান, ভূত ভবিষ্যৎ। ৪। ভুবন—স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল। ৫। দিব্যভাগ—প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্নকাল, সাঙ্ঘকাল। ৬। জীবন ধারণের প্রধান ত্রয়া—জল, বায়ু, আলো। ৭। ধর্ম—জীবে দয়া, সদা সত্য কথা, নিঃস্বার্থে পরোপকার। ৮। প্রধান দেবতা—সৃষ্টিকর্তা, রক্ষাকর্তা, বিনাশকর্তা। ৯। ব্রাহ্মণ—রাষ্ট্রী, বারেন্দ্র, বৈদিক। ১০। দৃষ্টি—স্বন্দৃষ্টি, দূরদৃষ্টি, সাধারণদৃষ্টি। ১১। কুরঙ্গ—কটু, তিক্ত, কষায়। ১২। হিংস্র জীব—শূকী, নখী, দন্তী। ১৩। অবস্থাসী—জীলোক, নদী, রাজকর্মচারী। ১৪। জীলোকের অবস্থা—কুমারী, সধবা, বিধবা। ১৫। পৃথিবী তিনে ধন্য—গো, কৃষি, বন্য। ১৬। নাড়ী—ঈড়া, পিঙ্গলা, সুষুম্না। ১৭। সুষুম্না নাড়ী—চিত্রানী, বজ্রিনী, ব্রহ্মনাড়ী। ১৮। জীবশরীর—স্থূলশরীর, সূক্ষ্মশরীর, কারণশরীর। ১৯। ত্রিবেণী—গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর মিলনস্থান। ২০। বৃক্ষ ত্রিবেণী—উদার, মুদার, তার। ২১। আত্মার অবস্থা—নিত্যশুদ্ধ, নিত্যবুদ্ধ, নিত্যমুক্ত। ২২। আত্মার কাল—জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি। ২৩। শব্দ প্রধানতঃ—পিতামাতা, শিক্ষাদাতা, দীক্ষাদাতা। ২৪। তাত্ত্বিক আচরন মন্ত্র—আত্মতত্ত্বায় স্বাহা, বিজ্ঞাতত্ত্বায় স্বাহা, শিবতত্ত্বায় স্বাহা। ২৫। পূজার ধ্যান—স্থূল, সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মোত্তীর্ণাধ্যান। ২৬। পূজার বাস্তব—

## তিনের আন্তঃশ্রাঙ্ক

শব্দ, বস্তু, কঁাসর। ২৭। পূজা পদ্ধতি—পঙ্কোপচার, দশমোপচার, যোড়শোপচার। ২৮। জপবিধি—বাচনিক, মামসিক, উপাংশু। ২৯। 'উ' কার—৩ অক্ষরের মিলন। 'অ' অর্থাৎ বিরাট বিশ্ব বা অগ্নি 'উ' কার হিরণ্য গর্ভ বায়ু, 'ম' অর্থাৎ ঈশ্বর। ৩০। গায়ত্রীর ধ্যান—তিন বেলায় ৩টি পৃথক ধ্যান আছে। ৩১। ত্রিধারা (গঙ্গা)—১ম ধারা স্বর্গে, ২য় ধারা মর্ত্যে, ৩য় ধারা পাতালে প্রবাহিত। ৩২। ত্রিদণ্ড—বাক্‌দণ্ড, মনদণ্ড, কায়দণ্ড। ৩৩। ত্রিকর্ম—দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন। ৩৪। ত্রিতন্ত্রী-সেতার, ইহার ৩টি তার আছে বলিয়া ইহার নাম ত্রিতন্ত্রী। ৩৫। ত্রিকটু—কুট, পিণ্ডুল, মরীচ। ৩৬। অমৃতের স্থান—দুধ, গুড়, টাকার স্তম্ভ। ৩৭। মিষ্টতার স্থান—মধু, গুড়, চিনি। ৩৮। প্রধান শব্দ—কাম, ক্রোধ, লোভ। ৩৯। দেওয়ানী বিচারক—মুনসেফ, সবজজ, জজ। ৪০। ফৌজদারী বিচারক—ম্যাজিস্ট্রেট ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, মহকুমা হাকিম। ৪১। শ্রাদ্ধ—আগু, মাসিক, বাৎসরিক। ৪২। দানের বিচার—দেণ, কাল, পাত্র। ৪৩। মনুস্তম্ভের ভাগ্যালিপি—জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ। ৪৪। সংসার—জী, পুজ, কল্যাণ। ৪৫। ত্রাহস্পর্শ—তিন ভিথির মিলন। ৪৬ উৎকৃষ্ট অন্ন—খেচরান্ন, পালান্ন (পোলাও), পায়সান্ন। ৪৭। দ্বি—কুকো, খাসা, চলন। ৪৮। নারিকেলের অবস্থা—ডাব, দোহালা, কুনো। ৪৯। কুল—পিতৃকুল, মাতৃকুল স্বপুরু-কুল। ৫০। দায়—পিতৃদায়, মাতৃদায়, কল্যাণদায়। ৫১। তেমাথা—তিনটি পথের মিলন। অতি বৃদ্ধ দুই হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া বলিয়া থাকে বলিয়া উহাকেও তেমাথা বলে। ৫২। ত্রিফলা—হরিতকী, আমলকী, বয়রী। ৫৩। ত্রিজাতক—জৈত্রী, এলাচ, তেজপাতা। ৫৪। চা এর উপকরণ—জল, দুধ, চিনি। ৫৫। অন্ন পয়সার নেশা—গাঁজা, গুলি,

চরস। ৫৬। চরসের সাক্ষেতিক নাম—ছোট ভাষাক, পোট কাড়, ৪৪। ৫৭। গুলি—বন্দুকের, নেশার, কবিরাজের। ৫৮। আলস্ত পূর্ণ ক্রীড়া—ভাস, দাৰা, পাশা। ৫৯। ভূত—ভূত, প্রেত, পিশাচ। ৬০। রাক্ষস—দক্ষ, দানব, রাক্ষস। ৬১। জুতা—সু, বুট, চটি বা স্যাণ্ডেল। ৬২। ঘড়ি—ক্লক, টাইমপীস, ওয়াচ। ৬৩। শাস্ত্রাদিগের বলি—ছাগ, মেঘ, মহিষ। ৬৪। বৈষ্ণবদিগের বলি—নামাবলি, পদ-বলি, দৌহাবলি। ৬৫। প্রধান গুণ—কৃপা, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা। ৬৬। বেদান্তের অংশ—দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ। ৬৭। বুদ্ধধর্মের মূলশ্রুত—বুদ্ধঃ স্মরণং গচ্ছামি। ধর্মঃ স্মরণং গচ্ছামি সত্ত্বং স্মরণং গচ্ছামি। ৬৮। ঘড়ির কাঁটা—ঘণ্টা, মিনিট সেকেন্ড। ৬৯। জলের অবস্থা—কঠিন, তরল, বাষ্প। ৭০। পক্ষ—দ্বিপক্ষ, বিপক্ষ, নিরপেক্ষ। ৭১। গরু—গাভী, বলদ, বাঁড়। ৭২। চাপ ও মেঘ—পাঁঠা, পাঠি, ধাসি। ৭৩। ফলের সাধারণতঃ অংশ—খোসা, শাঁস, আঁটি। ৭৪। পানের উপকরণ—চুন, ঝয়ের, সুপারি। ৭৫। ভীব—ভুচর, খেচর, জলচর। ৭৬। সাইকেল—একচাকা, দুইচাকা, তিনচাকা। ৭৭। পৃথিবী—জল, স্থল অন্তরীক্ষ। ৭৮। চোর সাধারণতঃ—ডাকাত, সিঁদেল চিঁচুকে। ৭৯। বৎসরের মধ্যে মন্দ মাস—ভাদ্র, পৌষ, চৈত্র। ৮০। বৎসরের মধ্যে পুণ্যাত মাস—বৈশাখ, কার্তিক, মাঘ। ৮১। ষাণ্মাহেতে উৎপন্ন দ্রব্য—চাউল, চিড়া, খই। ৮২। আহার—হবিষ্য, নিরামিষ, আমিষ। ৮৩। বর্তমানকালের বাবুগিরির উপকরণ—চা, চুফট, চুলচাটা। ৮৪। ভাষাক সেবনের অবস্থা—আমেরী দরবারী, ঝকমারী। ৮৫। বৈষ্ণবদিগের দেবতা—শ্রীচৈতন্য, ঐনিত্যানন্দ, ঐশ্বর্য্যেত। ৮৬। কলিকালের চেলা—রঘু, চৈয়া, বলা। ৮৭। রাম-

## তিনের আত্মপ্রাক

দশরথপুত্র, পরশুরাম, বলরাম। ৮৮। তিত্তজ্জব্য—নিম, নিষিন্দা.  
মাকালফল। ৮৯। তিনটি বিষয়—আহার, নিদ্রা, ভয়। ৯০। ত্রিপাদ—  
ত্রিপাদ ভূমি, বলরাজ উপাখ্যান দেখুন। ৯১। অনিষ্টকারী—উই,  
ইদুর, কুজন। ৯২। হিতকারী—ছুচ, স্ততা, স্তজন। ৯৩। সংসারে  
স্বখের ত্রিনিষ—গরু, জরু, ধান। ৯৪। সংসারে জরু করিবার লোক—  
কত্তা, পুত্রবধু, প্রভিবেশী। ৯৫। ফলের অবস্থা—কাঁচা, ডাঙ্গা, পাকা।  
৯৬। সংসারে ক্ষণস্থায়ী—ধন, জন, যৌবন। ৯৭। ত্রিতাপ (ত্রিতাপ  
নাশিনী)—আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক। ৯৮। ত্রিষলি—  
উষর, কণ্ঠ প্রভৃতি স্থানে মাংসের সঙ্কোচজনিত ৩টি রেখা।  
৯৯। ত্রিমধু—স্বত, চিনি, মধু। ১০০। ত্রৈধাতুক—বর্ণ, রোপ্য ও  
লৌহরচিত। ১০১। বাজারের ঠোঁট ত্রিনিষ—মুলো, খোড়, মোচা।  
১০২। ত্রিকোণ মণ্ডল—পূজা পদ্ধতি দ্রষ্টব্য। ১০৩। তেমোহনা—  
এক নদীর সহিত অল্প নদীর মিলন স্থানের নাম। ১০৪। ত্রিশূল—  
অস্ত্র বিশেষ যথা শিবের ত্রিশূল। তিন কলা বিশিষ্ট। ১০৫। চাপানের  
উপকারীতা—ম্যালেরিয়ানাশক, উত্তেজক, ক্ষুধানিবারক। ১০৬।  
দুঃখের কারণ—অজাত পুত্র, বৃত পুত্র, মূর্থ পুত্র। ১০৭। পাশা  
খেলায় উপকরণ—ছক, ঘুঁটা, পাশা। ১০৮। ত্রিপাপী—৩টি পাপগ্রহ  
একসঙ্গে দৃষ্টি করিলে তাহাকে ত্রিপাপী কহে। ১০৯। ত্রিশূত্র—  
জমা খরচের মিলন হইলে উভয়দিকে যে ৩টি শূণ্য দেখিয়া হয় তাহাকে  
ত্রিশূত্র বলে। জমিদারী সেরেস্তায় খুজুন। ১১০। গায়কের গলা নষ্ট  
করে—ঘোল, কুল, কলা।\*

---

[ \*স্থানাভাবে 'তিনের আত্মপ্রাক' শেষ হইল না। শঃ সং ]



## ‘সমস্যা ও সমাধান

নৃসিংহপ্রসাদ ত্রৈবর্তী :

জাতির অধঃপতন একদিনে হয় না। দীর্ঘদিনের কর্ম-  
বিমুখতা ও সাধনার ঔদাসিন্যে ধীরে ধীরে জাতির মধ্যে অধঃপতনের  
বীজ উদ্ভূত হয়। প্রথমে তা নজরে পড়ে না, তারপর সেই বীজ  
প্রতি রক্তে রক্তে তার শিকড় গেড়ে বিরাট মহীরহের আকার  
ধারণ করে ও জাতির সমস্ত সত্যকে অন্ধকারের কুহেলিকায়  
আচ্ছন্ন করে তখন বোঝা যায় জাতি সর্বনাশের কত সন্নিকটে এসে  
দাঁড়িয়েছে।

বাংলার অধঃপতনের বীজ ধীরে ধীরে জাতির রক্তে অনেক  
আগেই সংক্রমিত হলেও বর্তমানে তা চরমে এসে দাঁড়িয়েছে।  
বাংলার জনসংখ্যার অল্পতা নেই, সাহিত্য ও সভ্যতার বিরাট  
সম্ভাবনা জাতির মস্তিষ্কে নীড় বেঁধেছে, তবু কিন্তু জাতি দিন দিন  
পঙ্কু হচ্ছে। সমাজের মুষ্টিমেয় অভিজাত শ্রেণী, যাঁদের অবসর  
সময় অপ্রচুর নয় তাঁরা তাঁদের মস্তিষ্কপ্রসূত আদর্শের বশ্যায়  
দেশকে ভাসিয়ে দিচ্ছেন অথচ জাতির জীবন নদীতে জোরার  
আসছেন। বড় বড় পরিকল্পনা স্বর্গোদ্ভাননিশ্চয়ানেই পর্যাবসিত  
হচ্ছে—জাতির স্বাধীনতা দূরের কথা, জাতি পরাধীনতায় আরও  
ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়ছে। এর কারণ অন্বেষণ করলে দেখা যায় যে

## সমস্যা ও সমাধান

দেশে যে পরিমাণ পরিকল্পনা আছে, বাস্তবক্ষেত্রে সে পরিমাণ কর্মের আগ্রহ নেই।

কৃষির আর্থিক বিনিয়াদকে সুদৃঢ় করতে হলে সরকার তথা অভিজ্ঞত ধনীগণকে পারম্পরিক সহযোগিতায় কার্যক্ষেত্রে নামতে হবে। বাঙ্গালী দরিদ্র, দেশ কিন্তু দরিদ্র নয়। দেশের ঐশ্বর্য্যসম্ভারকে কাজে লাগাতে পারলে জাতি অনশনে প্রাণ দেবে না। বাংলার প্রথম ঐশ্বর্য্য ভূমিজ সম্পদ। বাংলায় কৃষির উপযুক্ত যে জমি আছে বর্তমানে সমন্বয় পদ্ধতিতে ও বৈজ্ঞানিকভাবে যদি তার আবাদ চালান যায় তবে বাংলা বৎসরে যে শস্য-সম্পদের অধিকারী হবে তাতে তার অভাববোধের অনেকটা দূর হবে। নদী সংস্কারের দ্বারা বাংলার অংশ বিশেষের আবহাওয়া ও জমির উর্বরতা শস্য উৎপাদনের অনুকূল হতে পারে। সরকার এবং ধনিক শ্রেণীর অর্থানুকূল্য ও সাধারণের শ্রমে ইহা সম্ভব হতে পারে। এর জন্য দেশব্যাপী নিখিলবঙ্গ কৃষিপ্রতিষ্ঠান গড়ে, বিভিন্ন জেলায় ও প্রয়োজন মত বিভিন্ন কেন্দ্র তার শাখা প্রতিষ্ঠা করে দেশের সমগ্র কর্ষণোপযোগী জমিতে কাজ আরম্ভ করতে হবে। কোন্ জমিতে কোন্ শস্য উপযুক্ত, নিকৃষ্ট জমি কি ভাবে উৎকৃষ্ট হতে পারে বিশেষজ্ঞগণ তা নির্ণয় করবেন ও সেইমত পরিকল্পনা অনুযায়ী নিষ্ঠানৈব ভিত্তিতে কৃষি চলতে থাকবে।

বাংলার দ্বিতীয় ঐশ্বর্য্য খনিজসম্পদ। বাংলার যে সমস্ত খনিজঐশ্বর্য্য ভূগর্ভে লুক্কায়িত আছে তাকে আবিষ্কার করে বিভিন্ন

শিল্পকেন্দ্র সমন্বয় পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠা করতে পারলে জাতির বহু বেকার কাজ পাবে। এব জম্মুও দেশের মস্তিস্ক, অর্থ ও শ্রম যথাযথভাবে কাজে লাগাতে হবে। কৃষি থেকে যা উৎপন্ন হবে তাতেও বিভিন্ন শিল্পকেন্দ্র গড়ে উঠবে ও জাতির আর্থিক বনিয়াদ দৃঢ়ীকরণে তা অনেকটুকু কাজ করবে।

বাংলার তৃতীয় সম্পদ বনজ। বাংলায় বনভূমির অপ্রতুলতা নেই। বন থেকে বহু অর্থ জাতির ভাণ্ডারে অসিতে পারে, যার সন্ধান জাতি রাখে না। 'নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে সরকারের সহযোগিতায় বনসম্পদকে কাজে লাগাতে পারলে জাতির বহু বেকার কাজ পেতে পারে।

বাংলার জলজ সম্পদও বাংলায় একটা বড় রকমের সম্ভাবনা। নিউফাউণ্ডল্যান্ডের আর্থিক বনিয়াদ শুধু মাছের ব্যবসাতেই গড়ে উঠেছে। শুধু কত মাছ থেকেই তারা বছরে পৃথিবীর বাজার থেকে অনেক টাকা পায়। আমাদের দেশের ঝাড়, ইটা প্রভৃতি মাছেও নাকি কড অপেক্ষা বহুগুণ সমৃদ্ধ উপাদান আছে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উহার তৈল নিকাসন করে যদি আমরা বাইরের বাজারে তা ছাড়তে পারি তবে বৎসরে বহু টাকা আমাদের করতলগত হতে পারে। কচুরিপানা বাংলার অনেকখানি সর্বনাশ করেছে। এক টন কচুরিপানা থেকে কয়েক গ্যালন স্পিরিট প্রস্তুতের গবেষণা আমাদের দেশের জনৈক অধ্যাপক করেছেন। মতাই যদি তা কার্যো পরিণত করা সম্ভব হয় তবে কচুরিপানার

## সমস্যা ও সমাধান

হাত থেকে আমরা যেমন নিস্তার পেতে পারি সেইরূপ বহু অর্থও ঐ অনিষ্টকর পদার্থ থেকে আমরা পেতে পারি।

বাংলার ফলের অপ্রাচুর্য্য নেই। আম, জাম, কাঁঠাল, লেবু, কলা প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের উপাদেয় ফল আমাদের কৃষিক্ষেত্রে জন্মাতে পারে। বৈজ্ঞানিকপদ্ধতিতে উহা সংরক্ষিত করে বিভিন্ন মোহনবা বা আচারের আকারে যদি বাইরের বাজারে তা ছাড়া যায় তা হলে বহু অর্থ দেশের ভাণ্ডারে অসতে পারে। উপযুক্ত জ্ঞান, অর্থ, গোচরণভূমি ইত্যাদির অভাবে দেশের গোজাতি ধ্বংসোন্মুখ। গোজাতির পরিপুষ্টি সাধন করে যদি যথেষ্ট পরিমাণ দুধ আমরা সংগ্রহ করতে পারি তবে দেশের প্রযোজন মিটিয়েও বিভিন্ন দেশে সংরক্ষিত জমাট দুগ্ধ বা মাখন আকারে আমরা তা বিক্রয় করতে পারি। এ ছাড়াও পশমশিল্প, পশু-পালন, নানা প্রকার কুটির শিল্প ইত্যাকার নানাবিধ কর্মপ্রচেষ্টা যদি সার্থক হয় তবে দেশের আর্থিক বানিষাদ যেমন হ্রদ্বত হয়, দেশও তেমনি বিভিন্ন ভাবধারা গ্রহণ করবার মত উপযুক্তক্ষেত্র প্রস্তুত করতে পারে জাতির ক্ষুধার অন্ত জুটলে, সঙ্গে সঙ্গে তার শিক্ষা, তার সংস্কৃতি অধঃপতনের গভীর গহ্বর থেকে বস্তার বেগে উৎসারিত হয়ে সার্থকতার নদীপ্রবাহে বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে যুক্ত হবে।

# নবনীলা

প্রফুল্লকুমার সরকার

দেখে ওই উষার আলো

উঠলো পাখীর কাকলি,

বনে বনে বাটে বাটে

ফুটলো রঙ্গীন ফুলকলি।

যুগোদয়ে নবজন্মের সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে শিক্ষালয়গুলি  
নবীনের হাসিতে প্রফুল্ল।

স্বার্থ ও হিংসার উপর তার অবস্থান। একদিকে জাতীয়  
আত্মকর্তৃত্বের বিরূপ অভিযান আর দিকে জগত আপন-করা কেম-  
উজ্জ্বল মুখোকমল। তাই ওই নবীনকে কবি ডাকিতেছেন—

“আয়রে নবীন, আয়রে আমার কাঁচা”

একদিকে রাক্ষসী বুড়ুঙ্গা, প্রলয়ের সংহারদৃষ্টি আর দিকে  
নবীনের প্রেম-আলেখ্য। একদিকে আধার-করা প্রলয় ধূমে বিশ্ব-  
রাজ্যের আদর্শ কোথায় বিলীন হইয়া যায়, অন্যদিকে তারই মঙ্গল  
দৃষ্টিতে দিকে দিকে দেশে দেশে মহামানবের মন বুদ্ধি লইয়া  
সৃষ্টির আলোক হস্তে ছেলে মেয়েরা ছুটিয়া আসে। তাহারা  
গাহিয়া চলে—

## নবলীলা

“খেলতে খেলতে চলবো মোরা  
হাসির খেলা সারা বেলা  
আলোর খেলা সকল বেলা।”

চাহে মিলন, তারা চাহে ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই গীতির অবসান।  
তাদের নব নব যাত্রাপথে নব নব বাউল সুর জুগিয়ে চলে —

“নূতন নূতন সবই নূতন  
নূতন রঙ্গের খেলা”

কখন বা

“নীল আকাশে তরী বেয়ে কারা ভেসে যায়,  
নব যুগের নূতন মাঝি নূতন গীতি গায়।”

সেই সজ্জীত মানবের জীবনে মহামানবের জীবনে নূতন যুগ  
গড়িয়া উঠে নবজন্মে নবলীলার সুর হয়। ধরা পুলকে হাসে।  
মানুষকে মানুষ ভালবাসে, চিন্তে পারে। প্রেমের রাজ্য ধরায়  
আসে নেমে। নবলীলার হয় সুর।

“মানুষের নিজস্ব সম্পদ বজ্জতে আছে শুধু মন আর দেহ। মন  
থাকে সবার ওপরে। সে দেহের প্রয়োজনে চালিত হয় না। মন  
একটা বৈশ্ববিক শক্তি সম্পন্ন বস্তু—যা উন্নততর ও প্রসারিতভাবে অনন্ত  
চিন্তাধারার নায়করূপে বিরাজমান। মন ঋশত নয়—কিংবা ঐশ্বরিক  
আশীর্বাদ নয়—জড় জগতের উপাদানে গঠিত দেহের একটা গুণ-  
বিশেষ—তাই সেই মনকে দৈহিক কার্যাবলীর ওপর যদি নিয়মিত না  
না করা যায় তা হ’লে আরজকতা হবে অনন্ত, দুঃখ হবে অনাবিল,  
আর ব্যতনা হবে প্রশস্ত।”

## কবিতায় অর্থ্য দিয়েছেন :—

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিরঞ্জন বি-এল্ ।  
শক্তিপ্রসাদ ভট্টাচার্য ।  
নীহাররঞ্জন সিংহ কবিভূষণ, সাহিত্যরত্ন ।  
অধ্যাপক বিনায়ক সান্যাল এম-এ ।  
সীতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এল্ ।  
স্নেহলতা সিংহ রায় ।  
ফণিভূষণ বিশ্বাস ।  
পুতুল সেনগুপ্তা ।  
হেমচন্দ্র বাগ্‌চী এম-এ ।  
বিজলী চৌধুরী ।  
সবোজিনী দেবী ।  
জ্যোতির্ময়ী দেবী ।  
শিবপদ চট্টোপাধ্যায় ।  
জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।  
গীতা চট্টোপাধ্যায় ।  
সরোজবন্ধু দত্ত ।  
বীণাপাণি দেবী ।  
রাখালদাস সিংহ ।

# নন্দীয়া বুক ডিপো ।

— কলেজ ষ্ট্রীটের মোড় —

কলকাতা ।

স্কুল ও কলেজের যাবতীয় পাঠ্য-পুস্তক, অর্থ-পুস্তক, প্রাইজ  
ও গল্প উপস্থাসাদি এবং ছাত্রছাত্রীর নিত্যপ্রয়োজনীয় কাগজ,  
খাতা, কালি, কলম এবং নানাবিধ খেলার সরঞ্জাম সর্বদা বিক্রয়ার্থ  
মজুত থাকে ।

---

## ডাঃ দত্ত এণ্ড সন্স

চশমা ও দাঁত বাঁধানর বিশ্বস্ত কার্শ্ব ।

এবং

জ্যোতিষ গণনা কার্য্যালয়

জ্যোতির্বিদ :—শ্রীহরিপদ জ্যোতিভূষণ,

এম, এ, এস ।

গোরাডী কলকাতা ।

---

## চক্রবর্তী এণ্ড কোং

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড,

কলকাতা ।

আমরা সকল রকম মনোহারী ও হোসিয়ারী দ্রব্য বাজার  
অপেক্ষা সুলভে বিক্রয় করিয়া থাকি । পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

বিনীত—

শ্রীমুকুন্দচন্দ্র চক্রবর্তী



# আবার জাগিতে হবে

সত্যেন্দ্রনাথ ধর

( ১ )

আজি, আবার জাগিতে হবে,  
বাংলার ছেলে, বাংলার মেয়ে  
বাঙালীর গোরবে ।

বাংলার সেই নব-জাগরণে  
গাহিল বাঙালী যে উচ্ছল মনে  
হৃদয় ভারতে দীপ্ত করিতে  
ধ্বনিতে হইবে প্রাণে,  
সেই বাংলার গানে ।

( ২ )

আজি, আবার জাগিতে হবে,  
বাংলার জ্ঞানে বাংলার মানে  
বাঙালীর উৎসবে ।

বাংলার ছেলে শিরায় শিরায়  
মুক্তি-শিখার দীপ্তি ছুরায়,  
মহাভারতের মহা-বেদীতলে  
মহা-মিলনের ধ্যানে,  
বাঙালীর এই প্রাণে ।

আবার আগিতে হবে

( ৩ )

আজি, আবার আগিতে হবে,  
বাংলার পণে বাংলার মনে  
বাঙালীর জয়-রবে।

মাতৃ-পূজার হয় নাই শেষ  
বোধন মন্ত্র সবে উন্মেষ ;—  
চাহেনা বাঙালী বিভেদ-বুদ্ধি  
বিভাগের উপদেশ,  
দ্বন্দ্ব, কলহ, দ্বেষ।

( ৪ )

আজি, আবার আগিতে হবে,  
বাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে  
বাঙালীর সৌরভে।

বঙ্কিম, হেম, শ্রীমধুসূদন  
বিবেকানন্দ, শ্রীরামমোহন  
দ্বিজেন্দ্র সুরেন চিত্তরঞ্জন  
যতীন্দ্র ভৈরবে,  
রবীন্দ্র গৌরবে।

শতদল

( ৫ )

আজি, আবার জাগিতে হবে,

দীপ্ত ভানুর উজল কিরণে

রাষ্ট্র-জগৎ নভে:

রচবে বাঙালী যুদ্ধ-ভারত

শুচায়ে কালিমা বিভাগের-পথ

বাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে

বাঙালীর বৈভবে,

ভারতের জয়রবে।

---

## শক্তিপূজা

শক্তিপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

অর্ঘ্য তোমায় দেওয়ার তরে, সাজিয়েছিলাম ডালা,

চন্দন-ধূপ-গন্ধ-আতর, হবির প্রদীপ জ্বালা।

হায় গো এতে তৃপ্ত নহ ! কি চাই তোমার বালা ?

চাইলে তুমি, রক্তমাখা রক্তজবার মালা !

# সত্যেরে পাই অলিক মায়ায়

নীহাররঞ্জন সিংহ

স্বপন নদীর কিনারে বসেছি,  
অবগাহনিব আমি যে।

কোন স্রুত্বের অজানার হতে  
চলে, ক্ষণ নাহি থামি যে।

ও চলনময়ী ও ছলনাময়ী,  
অনাদি কালের সব-মনজয়ী,  
স্বপনময়ীর ওই মায়া নীরে,  
সিনানের তরে নামি যে।

আমার জনমে জীবনে মরণে,  
যা কিছু মধুর মানি গো।  
মায়াময়ী ওগো সুন্দরী ধরা,  
স্বপনেতে ভরা, জানি গো।

সে স্বপনে মোর জেগে ওঠে প্রাণ,  
এ জীবনে ভরে শত মধুগান,  
সত্যেরে পাই অলিক মায়ায়  
তাই এ সিনানকামী যে।

—:~:—

# কৃষ্টিবাস

বিনায়ক সাগ্নাল

নিদ্রাহীন আঁখি ; জেগে' বসে' আছি বাতায়ন-পথে চেয়ে ।

নীরব গগন বেয়ে'

নিশুতিরাতের অশরীরী আশা চেতনার ফাঁকে ফাঁকে  
হাতছানি নিয়ে ডাকে ।

সহসা যেন সে বহুদূর হ'তে ভেসে আসে কোন্ স্বর—

অস্ফুট, তবু করুণায়-ভরা কাকলী সে স্তমধুর ।

অতীতের ঢালু সানুতট বাহি' সেই ধ্বনি-সঙ্কেতে

কিরিলাম কত মন্ত্র-মোহিত সে স্বর-তীর্থে বেতে ।

পাঁচশ বছর—যেন সে নিমেষ !— অনায়াসে হ'লু পার,

পাশিল আকুল শ্রবণ-কুহরে অপরূপ বঙ্কার !

\* \* \* \* \*

দীর্ঘ-আয়ত দীপ্ত মুরতি, আননে ইন্দু-লেখ!

বীণা-হাতে কবি গাহে রাম-গান মেঘলোকে যেন কেকা,

যেন মধু-মাসে পিককলগীতি উছলি' বহিয়া যায় ;

জানকী-বিরহে কাঁদে রম্যুমাণি, বায়ু করে হায় হায় ।

\* \* \* \* \*

এ ভো শুধু নয় একটি যুগের — একটি দেশের গান ।

এ সুর-প্রসূন কালে কালে অগ্নান ।

কিশোরের সাধ, যুবাব স্বপন, প্রবীণের শেষ আশা—

নিখিল প্রাণের সকল কামনা তব গীতে পেল ভাষা ।

সব বয়সের সকল মনের সাথে হয় তব মিল,

দূর ও নিকটে করে গলাগলি, ভেদ নাহি এক তিল !

\* \* \* \* \*

অমর গীতের অনাদি উৎস তুমি ;

গোমুখী-ধারায় সিঞ্চিত আজো তৃষিত বঙ্গভূমি ।

যুগে যুগে কত কবি

তোমারি প্রসাদ লভি’,

প্রাণ হ’তে পেয়ে প্রাণ

বহিল ললিত লহরী-লীলায় অমৃতের সন্ধান ।

যে পুলিনে বসি সেধেছিলে, কবি, তান

সে সুরধুনীর ধারার মতই বাণী তব বহমান ।

কভু উদাত্ত, উপলব্ধ্যগিত, কভু বা স্বরিত স্বরে ;

মেঘ-ডম্বরু কভু গুরু গুরু, ঝর ঝর কভু ঝরে ।

হয় নাই, কভু হ’বে নাক নিঃশেষ,

তোমার কাব্যে অচিহ্নিতের লভিয়াছি উদ্দেশ ।

ধূর্জটি, তব জটাজাল হ’তে রামায়ণী-ধারা ঝরি’

ধিক্কৃত এই জাতিরে লইল অমর জীবনে বরি’ ।

ভক্ত যেমন জাহ্নবী-সুখ-সুখ-সুখ-সুখ  
 তোনারি প্রাণকবিরূপে রহি পূজা-পাশি করে করে ।  
 বৈকব করি কিয়ার কৃষ্ণ-কৃষ্ণ-কৃষ্ণ-কৃষ্ণ  
 গহীন ব্যাখার প্রাণ উক্ত কবির ।

শান্ত ভক্ত মিলায়েছে কোথায় বীর ও পৌরুষ—  
 সাহসে অটল, রণে দুর্বার, অকৃত্যের মহেশ ।  
 সব ধারা হারা তব স্রোতোধারে, কাণ্ডে সেনা নাহি বার,  
 অনামা কবির কত না রচনা এক হারে বেছে হার ।

\* \* \* \* \*

ব্রীড়া-সুমধুর পল্লীবধুর রুচির চিত্রসাথে  
 ঢালিলে মায়ের মেহুর মধুর অশ্রুবিধুর রাতে ।  
 ত্যাগে গরীয়ান্ জীবনাদর্শ দেখাইলে জনে জনে,  
 কল্প-বরণে শুভ আলিপনা আঁকিলে গৃহাঙ্গণে ।  
 বিশ্বৈব কবি নিখিল কালের, তবু বাঙলার ভূমি,  
 ফুলিয়া সে আজ মোদের তীর্থ-ভূমি,  
 ধন্য আমরা তোমার মাটিতে লভেছি জনম ঠাই,  
 ধন্য আমরা সান্ত্বনে তব, বাখা-তাপ ভুলে বাই ।  
 বাণী-দেউলের বর-পুরোহিত, বান্ধীকি বাঙলাব,  
 হে কৃষ্ণিবাস, চরণে তোমার প্রণমি বারম্বার ।\*

\* ফুলিয়ায় কৃষ্ণিবাস অম্বোৎসবে পঠিত ।

# প্রগতি

সীতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

( সারি গান )

( ১ )

গতিবেগ উত্তম,      ছনিয়ার দুর্দম,  
বাসনার শিখাসম বেড়ে চলে হৃদম,  
করুণার কণা কোথা ? প্রাণ পূরে ল'বে দম,  
তার তরে তিল ক্ষণ নাই রে ;  
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে ।

( ২ )

সপ্ত সাগর জল      মস্তনে টলমল,  
অধীর বাসুকী আজি উগারিছে হলাহল,  
বিদীর্ণ বোম্ব, মহৌ, বেড়িছে অনলদল,  
বসুমতী হবে বুঝি ছাই রে,  
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে ।

( ৩ )

রেলগাড়ী নহে আর,      কিন্না মোটরকার,  
আধুনিক মাপকাঠি গতিবেগ মাপিবার,  
এরোপ্লেন করিয়াছে যত গতি অধিকার,  
আকাশে যে সদাগতি তাই রে ;  
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে ।



( ৪ )

চল রে বীরের দল      মরণোৎসবে চল,  
গৃহকোণে আর কেন আঁখি করি ছলছল,  
রাখিতে মায়ের মান প্রাণে আন নব বল,  
স্বদেশ স্বরপাখিক ঠাই রে,  
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে ।

( ৫ )

তুই কিরে অনুদিন,      চিন্তায় তমুক্ষীণ,  
আঁকড়িয়া ইতিহাস রহিবিরে চিরদিন,  
হের পৃথিবীর গতি, কি প্রাচীন কি নবীন  
বলে 'সকলের আগে যাই রে' ;  
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে ।

---

## নিজ্জে

স্নেহলতা সিংহ রায় ।

অগ্নি সুন্দরী, নির্মলা অগ্নি, নিদ্রা লো অমবিনাশিনী ।  
ক্লান্তি হরণ করিবারে তুমি স্বপন-মধুর সুহাসিনী ।  
আনন্দ হৃদয় জইয়া এসেছি লভিতে তোমার ও-কোণে ঠাই,  
মঙ্গল কর বুলাও নয়নে যেন এ জীবনে শাস্তি পাই ।

---

# ফিরে চলো

কণিভূষণ বিশ্বাস

বিংশ শতাব্দীর এই সভ্যতার মাকে, নিৰ্ম্মম নিষ্ঠুর  
কালের বীণায় বাজে বেদনার সুর।  
চিত্ত-হীন সভ্যতার যান্ত্রিক-দানব  
নিশ্চিহ্ন করিতে চায় পৃথ্বীর মানব,—  
বি-দগ্ধ করি' যত সৌন্দর্য্যের রাশি,  
মানুষের স্নকুমার বৃত্তি গুলি নাশি',  
জ্বালিয়াছে মানুষের অন্তর গহবরে  
শতাব্দীর অসন্তোষ পুঞ্জীভূত করে।  
হিংসার কুটিল ক্রুর ধুমায়িত বহির শিখায়,  
ধ্বংসের দেবতা নৃত্যে—বহিমান-শ্মশানের ছায়—  
নরমেধ যজ্ঞসুর পশ্চিমের সময় প্রাক্গণে;  
শক্তিত ব্যথায় তায় আশাহত মনে—  
“ফিরে চলো, ফিরে চলো” যেন কেবা বলে;  
অশ্রুট গুঞ্জন সাথে না জানি কি ছলে,  
অসহ্য আকুতি স্বরে নিৰ্ম্মম ব্যথায়—  
বিভোল বিবশ করি' আমার অন্তর।  
“কিস্ত কোথা—যাইবো কোথায়?”—  
আলোড়িয়া এ মর্ষ-প্রাস্তর

জিজ্ঞাসিছে বারবার অন্তরের আমি ;  
 তখনও কে বলে যেন, “এইপথে নামি’  
 সভাতার দিগন্তের পারে চলো ফিরে,  
 অতীতের বহুদূর শতাব্দীর তীরে ।  
 উজ্জয়িনীর রেব নদী কূলে —  
 ছায়া ঘেরা তপোবন মূলে,  
 চিস্তের শাস্তির লাগি একান্ত গোপনে—  
 এসো গিয়া বসি মোরা সেথা আনমনে ।”  
 অতীত-সারল্য-মাখা সেই দিনগুলি,  
 শাস্তির অমিয়ভরা শিহরণ তুলি,  
 ফিরিয়া আসুক সেই বিগতের স্বপ্ন মায়া-সনে,  
 পাখী-ডাকা-মুকুলিত সহকার বনে,—  
 আরক্ত কুঙ্কুম-রাগে রঞ্জিত সে বসন্তের দিন ;—  
 সহাস্ত-কৌতুকরসে চিত্ত অমলিন ।  
 প্রেমের রভসে চিত্ত সেথা ফুল-বনে,  
 ভরে উঠে জীবনের সঞ্জীতের প্রতিধ্বনি সনে  
 নৃত্যের চন্দ্রব তালে মেতে উঠে ধীরে ।  
 আবার কে যেন বলে —“হেথা নয়, চলো ওগো ফিরে !  
 আরো—আরো দূর সেই অতীতের ঘন অন্ধকারে,  
 সভ্যতা-উদয়াচল সিঙ্কু-নদী-পারে  
 বহু দূর শতাব্দীর কোন্ নব সুপ্রভাত কালে,

ফিরে চলো

সামগান মুখরিত তপোবনে—মৌন অন্তরালে,  
আপন হৃদয়ে করি' অসীমের অন্ত অমুভব  
ভূমানন্দে মাতি যেন প্রশান্ত নীরব—  
ফিরে পাই যেন কোন বাঞ্ছিত সে শান্তির আগার,  
নির্ব্যাণ-আনন্দ-মার্কে চিত্তে আপনার ।  
সেই দিন, সে আনন্দ, সে সারলা চিত্ত মোর চাহিছে সদাই;  
কলুষ কুটিল এই সভ্য-রূপ চাহে না সে তাই ।  
এ মোর চিত্তের শান্তি করিয়া হরণ,  
লাঞ্ছনা বেদনা মার্কে, জীবনে মরণ,  
আনিয়াছে বেদনার আর্ন্তকলস্বরে  
অন্তরের উদ্ভাসন চিররুদ্ধ ক'রে,  
মানুষে করেছে ত্রুর হৃদয় বিহীন ।  
এ সভ্যতা চাহি নাকো আর কোন দিন ।  
বুঝু অস্তর চাহে “শ্রদ্ধা-শান্তি—কোথা আছে বলো ;  
মানস ক্রন্দসি কাঁদে, “হেথা নয়, ফিরে চলো, চলো ।

## নিশ্চূপে

পুতুল সেনগুপ্ত

রূপ-শতদল ফুটলো যখন—প্রেম-কপে ।

মন-ধূপে মোর লাগলো অনল—নিশ্চূপে ॥

# নীড়

হেমচন্দ্র বাগ্‌চী

জলতলচ্ছায়ালালীন পঞ্চবটীতটে ঘা'রা বাঁধিয়াছে নীড়,  
তাহাদের ভালো ক'রে চিনি নাই, তবু তা'রা আসিয়াছে মনে ।  
ভালো তা'রা বাসিয়াছে, প্রাণভ'রে চিরদিন আশ্বাদ গভীর  
অনুভব করিয়াছি মনে মনে, হেরি নাই এ রূপ জীবনে ।  
এই দীনহীন-বাস, করুণলোচন এই ল্লানমুখ স্তম্ভভাতের দল,  
এই ফলশস্যহীন, প শু, রুক্ষ ক্ষেত্রমাঝে নতনেত্রে জীবন-ষাপন,  
এই ক্লান্ত জীবনের মাঝখানে শ্যামলিম সুধাধারাজল—  
আরেক জীবন যেন সৃজাতার পায়সান্ন করিছে বহন ।  
বৃক্ষশাখে গাহে পাখী, স্বর্জ্জ্বরবোধিত স্বপ্ন দিনমান নয়নে ঘনায়,  
জম্বীর-নিকুঞ্জমাঝে খসি' খসি' পড়ি' যায় গুঞ্জরিণ নবীন মুকুল,  
খরানিয়া চৈত্র রৌদ্রে দক্ষিণশায়িনী হাসে, ক্লান্তস্বরে সু-সু  
ডেকে যায় ।

সেদিনের ভাটিকূলে আর কোনো রঙ, যেন জীবনের আর  
কোনো ভুল ;  
মনে পড়ে গ্রামবনসীমাস্থকা কা'রা য়েন সুগভীরে মনে মনে  
করিছে রচনা  
কা'রা যেন ভালবাসে, আরো যেন ভালবাসে, ভরি' তোলে  
স্বপন সৃষ্টির ।

## জাগরণ

নিদাঘের রুদ্ধ রৌদ্রে ক্লান্ত ধরণীর স্তরে মনে আনে গোরা  
গোরোচনা  
প্রজাপতি উড়ে যায়—জীবনের প্রজাপতি আনো মনে  
বপন বৃষ্টির,  
আনো মনে প্রজাপতি, দূরায়িত প্রজাপতি, আনো মনে ক্ষুধা ও  
মরণ,  
আনো মনে দূরদিন গাঢ় কৃষ্ণ অবলোণ, আনো মনে সবুজ স্বপন ।

---

## জাগরণ

বিজলী চৌধুরী

প্রভাত ভাসুর ছোঁয়াচ লাগি, ফুটলো রে মন-শতদল ।  
কাহার মধুর মোহন স্তরে, রাঙলো রে এই ধরাতল ॥  
ফুল-কুঁড়ি আর কিশলয়ে, বন-বাধি আজ টলমল ।  
লতার বকের লাজ টুটেছে, বিলায় কুসুম পরিমল ॥  
স্বপনভরা রূপ-মাধুরী চাইলো রে মোর আশ্বিনল ;  
কার পরশের আনন্দে গো উছল হলো হিয়াতল ।

---

# সিন্দুর

সরোজিনী দেবী

আর্য্য-রমণী-সিঁথিকা শোভিনী, অয়ি লো, সিঁছুর বিন্দু !  
উষসী-সবিতা উদ্দিয়াছে ঘেন, উজ্জলি অসীম সিন্ধু !

বুঝি বা তোমায় এনেছে দেবতা, নারীয়ে বাসিয়া ভালো ;  
রমণীর তুমি আদরের ধন, ললনা-ললাট-আলো ।

বালিকা-জীবনে প্রথম মিলনে, পতির প্রথম দান,  
— সে যে সোহাগের কি অনুরাগের, প্রেমে ভরা সম্মান ।

খরমে করমে জীবনে মরণে, তোমারি চরণে ঠাঁই !  
তোমারি শোভায় নারী শোভাময়ী, 'উষা-ভানু' তুমি তাই !

সধবা-জীবন-গগনের আলো নির্ম্মল প্রেমে মাখা ;  
সীতা-সাবিত্রী-সতী-পদ্মরেণু তোমা বুকে আছে ঝাঁক ।

মঙ্গল তুমি, সুন্দর তুমি, দেবতারও তুমি মাণ্ড ;  
প্রীতির বাঁধনে নারী জীবনে তুমি করিয়াছ ধন্ড ।

# আশা

জ্যোতির্শ্রয়ী দেবী

আমার রাতি দিনের পরে

আশীষ তোমার পড়বে কঁরে,

এই টুকুন্ই অনেকখানি আশা।

সকল কাজের পাশে পাশে,

মুহূর্ত যে যায় আর আসে,

জমিয়ে তুলি' অনেক কঁাদা হাসা।

তারির মাঝে এই টুকুন্ই আশা।

সন্ধ্যা হবে প্রভাত হবে,—

বিরাম এবং কলরবে,—

কথায় কথায় কতক-হারা ভাষা ;

তারির মাঝে এই টুকুন্ই আশা।

কথার আড়ে, কাজের স্রোতে,

প্রহর গোণায়, পথে পথে,

মনের মাঝে রচিয়া নিল ভাষা ;—

চিরদিনের অনেকখানি আশা।



## নক্ষত্র

শিবপদ চট্টোপাধ্যায়

কথা কও, কথা কও।  
অভিধাবিহীন চিরসুদূরের দীপ্ত অক্ষ'হিনী  
নীল অশ্বরে গোপনে রও,  
হে নক্ষত্র, কথা কও, কথা কও...

মেঘুর বাতাসে অনিলয় অভিসারে  
বিশ্ময়-ঘেরা মনের দুয়ারে কী দিঠি হানো,  
অপস্বয়মান নিমেষপ্রহরগুলি,  
ছুটে যায় দূরে যৌবন পাখা তুলি,  
স্বষ্টি কুহেলী তমু তটে তুমি কী সুর আনো !

পরিচয় মোর, পরিচয় তব সাথে  
ক্ষণভঙ্গুর আশার প্রদীপলতা,  
রৌদ্রবিহীন ছায়ালোক কুহেলির  
ক্ষণভঙ্গুর দুর্গম পথচলা,  
অস্ত্রবিহীন বারিধির পরিধিতে,  
সসীমা শৈল শ্রোতা ছুটে ছুটে চলে,...

তারি সঙ্গীতে মুখর রও,  
হে নক্ষত্র, কথা কও. কথা কও !

বন্ধুতা মোর বাধাহীন অভিসারে  
স্বপনস্বরভি সাথে সার্থক মানি,  
মোর অচেতন দেহতটে রাখে, শিহর ঘে বারে বারে,...  
আর্জ রজনী কাঁপিয়া কাঁপিয়া করে যেন কানাকানি,  
অনুতে অগ্নিমাঅনুভূতি রেখে যাও  
সুদূর দীপ্তি সমীরে ভালবাসি,  
সংখ্যাবিহীন প্রেমচূষনে মনের গহীনে  
হয় বিলয়,  
ব্যোম পরিসরে জ্যোতির সফেগপুঞ্জ  
হাজার যোজন সুদূর দিগন্তরে  
তব প্রেম নিলয়...

লুপ্ত আকাশ সুনীল চোখের অশ্রু কি ও  
অথবা সে কোন শাখত বালকের  
উড়ারেছ হোখা চুম্বকিখচিত রঙীন উত্তরীয়,  
প্রেমক্ষুণ্ণলজ, মেঘ দেখে বারে বারে  
লুকায়ে রও,

প্রেমিকা তাহার বাতায়নে চায়, তব পানে চায়,  
হে নক্ষত্র তার সাথে তুমি কি কথা কও !

যুগযুগান্ত দিশায়িত তব, চাওয়া-পাওয়া ফেলে যাওয়া,  
 রাত্রি জোয়ারে দিনদিনান্ত অবগাহন,  
 বনুধার তুমি ব্যথা ও বীৰ্য্য প্রতীক সৃষ্টিধর,  
 হাসিতে অশ্রু অশ্রুতে হাসি নিখর  
 জীবন ঘেরিয়া মিলনে বিরহ পরিবেদন,  
 বিরহে মিলন চাওয়া ..

এই চিনি তোমা, এই হোথা তুমি বিদায় লও,  
 সন্নিধিতরে বাজে হতাশার ক্রন্দন,  
 দূর প্রান্তুর অন্তিম বন বিভানের  
 নীলসবুজের স্পর্শে স্পর্শে লেগে কি রও,  
 খজোতিকার দুর্ব্বার কোলাহল  
 নিভু নিভু তবু ভেগে কি কও !

চাওয়া মোর, এই ক্ষণ চাওয়া নিরবধি  
 —নিসর্গরাগী বুকভরা ঘোষনে, হয়েছে অভ্রভেদী,  
 অদ্ভুৎ, তব নীল দিঠি হানি, হৃদয় তাহার কাড়িয়া লও...  
 সহসা সূর্য্য-আলোকের সংঘাতে  
 তাহারে লইয়া আঁধারের আভিনাতে ডুবিয়া রও,  
 অন্তবিহীন পাথারের প্রাসাদেতে  
 হে নক্ষত্র, তার সাথে  
 তুমি, কি কথা কও...

# দয়া ও মায়ী

জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

দয়া বলে, “শুন মায়ী, এ-কথা ভুল না,—  
তোমাতে-আমাতে কতু হয় কি তুলনা ?  
সীমার ভিতর তুমি, মোর সীমা নাই।  
চরাচর মোর কাছে যাচে বর তাই ॥  
কঠিন বাঁধনে তব বাঁধা সব জীব।  
তুমি না ছাড়িলে তা’রা নাহি পায় শিব ॥  
কাটিতে তোমার ডোর চাহে যে সকলে।  
অর্থ-কাম অনর্থের মূল তোমা বলে ॥  
মোহিনীর গুণ তব, শ্লাঘ্যগুণ নয়।  
আমাকে ধরম জ্ঞানে পূজে বিশ্বময় ॥  
তুমি বন্ধ, আমি মুক্ত, অবনী-ভিতরে।  
তাই ত’ আসন মোর তোমার উপরে ॥  
তুমি ভোক্ত্রী, আমি ত্রাত্রী, কত ব্যবধান !  
কি সাহসে হ’তে চাও আমার সমান ?”

\* \* \* \*

মায়ী কহে, “দর্প তব আমাকে লইয়া ;  
আমার বিহনে তুমি যাও যে ভাসিয়া ॥  
মহামায়ী স্বজ্ঞেছেন নিখিল ভুবন।  
তিনিই করেন তা’কে ধারণ-পালন ॥  
রাজেন মোহিনীরূপে ত্রিমূর্তি সকাশে।  
ত্রিবর্গ আমার মাঝে তাই ত’ বিকাশে ॥

হেরি যে বড়াই বড় ; ভেবে দেখ মনে,—  
 দয়াল ঠাকুর বাঁধা আমারি বাঁধনে ॥  
 আমি আছি ধ'লে তাই তোমার আদর ।  
 ফুলের সোহাগে ছোট লভে যে কদর ॥  
 তুমি বড় আমি ছোট, ভেদ-জ্ঞান কত !  
 আমাতেই আছ তুমি, অধীন সতত ॥  
 আমার অধীনে থাকি' মোক্ষ কিসে দিবে ?  
 মায়াজীত নাহি হ'লে ত্রাণ কি মিলিবে ?  
 দোষ-গুণ, ভাল-মন্দ, সব তাতে রয় ।  
 নিছক গুণের নিধি কেহ ভবে নয় ॥  
 ত্যজ অহমিকা, সখি ! এস পাশে মোর ।  
 অসূয়া ভুলিয়া, এস, পাতি প্রেম-ডোর ॥  
 কথা কাটাকাটি মিছা, কি ফল বল না ?  
 তুলনার কথা মুখে কখনো তুল না ॥”

## সাস্তুনা

গীতা চট্টোপাধ্যায়

আলোর পিছে আঁধার আছে, এ কথা ত' নিত্য না ;  
 সুখের পরে দুঃখ এলে সেই ত' মোদের সাস্তুনা ।

# কাব্য-মরীচিকা

সরোজবন্ধু দত্ত

শৈশব হ'তে ভেবেছিলাম আমি আঁকিয়া যতনে ছবি :  
বিশ্বমাঝারে হ'ব একজন একালের মহাকবি।  
বিশ্বমানব দেখিতে শিখিবে সাথে মোর এই কাব্য,  
কাব্যপ্রভার স্নিগ্ধ-সরস-উজ্জল বিশ্ব ছায়া।  
নিত্য নূতন গড়িয়া তুলিব, জড়েরে করিব ত্রাণ,  
শাস্ত্রত শত বিশ্ব-প্রেমের গাহিয়া চলিব গান।  
সম্পদে যশে মহীয়ান হবো, গৃহে গৃহে পাব ঠাই,  
সুখে স্বর্গ্যো ভাগ্যদেবীর নাহি রবে তুলনাই।  
সব আশা মোর হ'য়ে গেল ক্ষীণ, শুধু এ যে মরীচিকা,  
কবির জীবন দুঃখে ভরেছে, ইতিহাসে আছে লিখা।  
কত কবি তার স্বপনে রচেছে জীবন-সৌখ-মাল,  
সব একদিন ভেঙ্গে ধূলিসাৎ ক'রে দেছে মহাকাল।  
মনে পড়ে আজ হেলেন-দরদী কবি কীটুসের কথা,  
কবি-সম্রাট ছিলো সে যে তবু, মরমে লভেছে ব্যথা।  
সমালোচনার তীব্র দহনে কীর্তি হয়নি ত্রাস,  
কয়রোগ তার নশ্বর-দেহ অকালে ক'রেছে গ্রাস।

শতদল

কবি বারুনস্ মনের আবেগে বুনেছিলো মায়াজল,  
 জীবন বাপিতে মাঠে মাঠে তাকে চষিতে হয়েছে হাল।  
 চ্যাটার্টন্ কবি কাব্য-আরাধি কাটায়েছে দিনরাতি,  
 সংসার জ্বালা সহিতে নারিয়। হ'য়েছে আত্মঘাতা।  
 বাণীর পুত্র কবি মাইকেল শত লাঞ্ছনা সহি,  
 জীবন-কাটাল' দুখের পশরা মস্তকে তাঁর বহি।  
 এই সব কথা মনে পড়ে যবে যতেক বাসনা-মোর—  
 মরুভূমি প্রায় শুকাইয়া যায়, হাসে মরীচিকা ওর।  
 নবীন বয়সে কত শত কথা পুলকিত করে মন,  
 নূতন নূতন কত যে স্বপন জ্বলে জাগে অনুখন।  
 ডুবে সব আশা নিরাশা-নদীর গভীর-কাজল-নীরে,  
 হৃদয় গগনে ঘন-অমানিশা ঘনায়ে আসে যে ধীরে।

## সত্য

বীণাপাণি দেবী

অলৌক দেখি, সবই কিছু  
 যেই দিকেতে চাই  
 শুধুই হেথা মৃত্যু সম  
 সত্য কিছুই নাই।

# মরণ বাঁচন

রাখালদাস সিংহ

মরণ বাঁচন ছুঁটার মাঝে

বাঁচতে সবার সাধ ।

মরণ ভবু সত্য চির

এই তো পরমাদ ।

অমানিশার অন্ধকারে,

চেতনহারা যুগের ঘারে,

অগ্নে-ছাওয়া মধুর মোহন,

দেখতে চাওয়া চাঁদ ।

মরণ খেলা খেলতে বসে,

মরণকে যে ভুলছে ও সে,

বাঁচতে চাওয়া—প্রেমের রসে

গলায়-পরা ফাঁদ ।

মায়ায় ফাঁদে যতই কষে,

সুখের 'নেশ' ততই বসে,

মরণ-ভরা এই জগতে

বাড়ায় অবসাদ ।





## গণেপে রূপ দিয়েছেন :—

বীরেন্দ্র মোহন আচার্য বি-এস সি।

অজিত কুমার পাল চৌধুরী।

সমীরেন্দ্র নাথ সিংহ রায়।

নির্মল চন্দ্র দত্ত।

ক্ষিতীশ চন্দ্র কুশারী বি-এ বি-টি।

নন্দ গোপাল গাঠিক।

অনিলা কুমার চক্রবর্তী, পুবাণুরত্ন।

মোম্বা মোহম্মদ আবদুল হালিম, এম-এ, বি-ল।

ননী গোপাল চক্রবর্তী বি-এ।

নৌহাররঞ্জন সিংহ, সাহিত্যরত্ন, কবিভূষণ।

## শ্রীকৃষ্ণ ভাণ্ডার ।

ডাঃ রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর রোড,

কলকাতা ।

আমরা সকল প্রকার মনোহারী দ্রব্য বিস্কুট, লজেন্স, সিগারেট, নিপনি ও গুজরাট হাইড্রেই আমদানী তামাক ও নিজ জঙ্গলের পাতা এবং নিজ কারখানার বাড়ি বাজার অপেক্ষা অতি সুলভে বিক্রয় করিয়া থাকি ।

মকঃস্বলের অর্ডার যত্নপূর্বক নিজ উদ্বোধনে সিকি মূল্য অগ্রিমে সরবরাহ করিয়া থাকি ।

প্রোঃ—সুধীর কুমার নাথ ।

---

পুরাতন ও অটিল রোগের চিকিৎসক

ডাঃ স্বাধারামল বসু

— রাণাঘাট হোমিও হল —

হেড অফিস—রাণাঘাট ।

ব্রাঞ্চ অফিস—কৃষ্ণনগর গোয়াড়ী ।

কৃষ্ণনগরে থাকিয়া চিকিৎসা করিয়া থাকেন ।

বিশুদ্ধ হোমিও ও বায়োকেমিক ঔষধ পাওয়া যায় ।

ড্রাম—/১০, /১৫

# মাকড়সা ও মক্ষিকা

বীরেন্দ্রমোহন আগাধা

—কথা হইতেছিল প্রেম লইয়া।

আলোচ্য বিষয় বস্তুটি এমন গুরুতরও নহে, অভিনবও নহে যে তাহার কথা সকলকে 'কলাও' করিয়া ওনাইতে হইবে। অত্যধিক আলোচনার কলে পচিয়া উঠিয়াছে এমন কথা যদি জগতে কিছু থাকে ত সে হইল প্রেম। অন্ততঃ—আমাদের ক্লাবে মেষরদের ইহাই ধারণা। কিন্তু ব্যাপারটা ঠাড়াইয়াছে এমনি যে, বর্তমান যুদ্ধ পরিস্থিতি লইয়া আলোচনা না করিলেও হয়ত চলিতে পারে, কিন্তু বর্তমানে ইহা ছাড়া আমাদের চলিতেছে না। —অর্থাৎ আমাদের গোবর্দ্ধন প্রেমে পড়িয়াছে। অবাক কাণ্ড আর কাহাকে বলে ?

ভিনকড়ি ত শুনিয়া লাকাইয়া উঠিল “বলিস কি, আমাদের গোবরা পড়েছে লভে, তার চেয়ে বল না কেন জ্বাকে ভুতে পেয়েছে—”

অস্তা একশত টাকা বাজী পর্য্যন্ত ধরিতে রাজী, সে বলে নিশ্চয়ই শুনিতে তুল হইয়াছে। লভে নয় লাভে পড়িয়াছে গোবর্দ্ধন—

কথাটা মিথ্যা নয়। পয়সা ছাড়া মন দিবার মত পৃথিবীতে আর যে কিছু আছে গোবর্দ্ধন তাহা স্বীকার করিত না। প্রেমে পড়া ত হুরের কথা, রূপা ছাড়া রূপ ও যে যাত্নবের মনকে আকর্ষণ করিতে পারে এই সহজ সত্যটাই তাহাকে আমরা এতদিন কিছুতেই বুঝাইতে পারি নাই। অথচ সেই গোবর্দ্ধনই বলা নাই কথা নাই, অকস্মাৎ প্রেমে পড়িয়া বসিল। সব চেয়ে দুঃখের কথা, দুদিন আগেও আমরা তাহার এই দুর্ঘটনার কথা জানিতে পারি নাই। নিজীব পাষাণের বুকে যে

## মাকড়সা ও মক্ষিকা

এত বড় একটা উত্তপ্ত আগ্নেয়গিরির প্রস্রবণ বুঝাইয়াছিল তাহা অগ্ন্যুৎসর্গের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত আমরা বুঝিতে পারি নাই, হয়ত গোবরাও পারে নাই। ইহাকে ছুঁটনা ছাড়া আর কি বলিব ?

অবশ্য ভগবান গোবর্দ্ধনের বাহিরের চেহারাটা দিগেছিলেন নেহাৎ বন্দ নয়। রংটাও ফর্সা, গঠনটা ও চলনসৈ বলিতে হয়। মোটের



উপর প্রসাধন সামান্যের জোরে আপ্রাণ-সাধনায় ঘনিয়ে মাজিয়া তুলিতে পারিলে কলিকাতার মত জায়গায় যে একটা কিছু সুরাহা না হইয়া বাইতে পারিত এমন নহে। কিন্তু এই দিকেই ভগবান বাড়িয়াছেন গোবর্দ্ধনকে চেহারাকে বিকৃত করিবার যতগুলি উপায় সম্ভব গোবর্দ্ধন তোহার কোনটি লইতেই ভীত করে নাই। ন' হাতি বলিন বসন উন্মুক্ত গাত্র পায়েখ রম, বিপর্যস্ত বেশ ও বেগবোয়া মুখভঙ্গী লইয়া বজ্রবর যে ভাবে সগর্বে ঘুরিয়া বেড়াইত তাহাতে প্রেমের অ্যাক্সিডেন্ট হওয়া সম্ভব নহে।

প্রেমের অ্যাক্সিডেন্ট হওয়া সম্ভব নহে।

অবশ্য গোবর্দ্ধন নির্কোষ বহে। পৃথিবীর সব কিছুই সে বোঝে, বিশেষতঃ অর্থনৈতিক দিকটা। তবে কি জানি কেন, মারীষ্যটিত সৰ্ব্বপ্রকার আলোচনায় তাহার আশ্চর্য্য রকম নিলিপ্ত। হৃদয় মনে ঐ সমস্ত দরজাটা তাহার খোলেই নাই। যৌবন তাহার কবে আসিল, যাইতেই বা দেবী কত কোন খবরই সে রাখিত না। এমনকি প্রেম-বস্তুটির গাতপ্রকৃত সখ্যে তাহার অভূত অজ্ঞতা লইয়া সেদিন পর্য্যন্ত ঘাহাকে ঠাট্টা করিয়াছি সেই গোবর্দ্ধনই কি না শেষে অকস্মাৎ প্রেমে পাড়িয়া বসিল। বিশ্বাস করা সহজ নহে তবু বিশ্বাস করিতে হয়, কারণ, পবরটা আমাদের ক্লাবের নিজস্ব সংবাদদাতার সংগৃহীত।

গোবর্দ্ধন কি একটা বীমা কোম্পানীর দালালী করিত এবং ঐ কারণে তাহার উৎসাহেরও অবধি ছিল না। গুনিয়াছি কুস্তীর কবলিত হইয়াও যদি বা সৌভাগ্যক্রমে পারজ্ঞান লাভ সম্ভব হয়, ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট কবলিত হইলে আর রক্ষা নাই এবং সেই এজেন্ট যদি গোবর্দ্ধন হয় তাহা হইলে কি হয় তাহা অসম্ভবমান সাপেক্ষ মাত্র। গোবর্দ্ধনের সহিত আলাপ রক্ষা করিব এবং মিজের বীমা হইতে রক্ষা পাইব, এই দুইটা একসঙ্গে সম্ভব নহে। রক্ষা আমরা পাই নাই, সেজন্য দুঃখ নাই, তবে বন্ধুর এই দুর্ঘটনায় তাহাকে রক্ষা করিব কি ক'রয়া তাহাই ভাবিতেছি।

বন্ধু জলন্ত বিড়িটায় একটা সুতীর্থ টান দিয়া বলিল “ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও। বলি, ভেতরকার আসল খবরটা কেউ বহুতে পার ?—”

আমরা বাহা জানিতাম তাহা এই— গোবর্দ্ধন কিছুদিন পূর্বে নাকি খীমার কাজে কলিকাতার নিকটবর্তী মডলন্দপুর গিয়াছিল। বীমা

## মাকড়সা ও মক্ষিকা

কি রকম হইছিল জানিনা তবে কয়েকদিন পরেই আবার গিয়াছিল, তারপর আবার, তারপর আবার, পৌনঃপুনিক ইত্যাদি। শুনেতে পাই বীমার কাজ এখন প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছে, ক্লাবে আসাও ছাড়িয়াছে। পথে ঘাটে হঠাৎ দেখা হইলেও আড়াল দিয়া চালাতে চায় সব সময় অশ্রুচক্ষু, দীর্ঘনিশ্বাসও মাঝে মাঝে হয়ত কেলে লুকাইয়া। বুক পকেটে এখন বীমার নোটবুকের পরিবর্তে এক পয়সা টাম্বল-টেবিল—তাতে মহেন্দ্রপুরের আপ ডাউন ট্রেনগুলি কালি দিয়া আঁকা লাইন করা। একেবারে শেষ অবস্থা। ইয়া, বাঁতে ভুলিয়াছি মহেন্দ্রপুরে যে বাড়িতে গোবর্দ্ধন বীমার টোপ ফেঁচিয়াছিল সেখানে নাকি একজন জুন্দরী সুশিক্ষিতা পশ্চিমে প্রতিপালিতা তদ্বীতরূপী আঁসিয়াছেন সস্ত্রীতি। স্ততরাং উক্ত উপসর্গগুলি হইতে রোগ স্পষ্টই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। বাহাকে বলে কেঁচো খুঁড়িতে সাপ—

ইহারও ভিতরে আর কি পবর আছে। তা জানিবার ঐশ্বর্য স্বাভাবিক। ঘবর বাহাটে হটক, ভিতরে আরো কথা আছে শুনিতে মনটা আরো গভীরতম রহস্যের আশায় চঞ্চল হইয়া উঠে। কিন্তু আমরা ভিতরের কথা জানিবার জন্য যাই চঞ্চল হইতেছিলাম একা ততই নিলিপ্তভাবে গিড়ি টানিতে টানিতে চোখ টিপিয়া বলে—‘হবে হবে, সময় হইবে সব জানতে পারবে আমি আগেই বলেছিলাম কি না—হুঁ হুঁ—’

সময়ই বা কবে হইবে, বহুবাহারীই বা ইতিপূর্বে কি ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিল বুঝিতে না পারিয়া ঐশ্বর্যকোর মাত্র। ক্রমেই বাড়িতেছিল। বহুর এই অথবা মুস্মিয়ানা বদেব ভাল লাগিল না। লাগিব বলাও নহে, কারণ এই গোবর্দ্ধন ঘটিত গোপন সংবাদেব সমুদয় কপিরাইট

তাহারি। মচলন্দপুর তাহার দূর সম্পর্কের মাঝে বাড়ী এবং সে-ই প্রথমে এই দুর্ঘটনার সংবাদ বহন করিয়া আনিয়া দেয়। সে कहিল “ভেতরের কথা আবার কি? মনোহর চক্কোত্তি চিবকালটা ত দিল্লীদিল্লী ঘুরেই কাটিয়েছে সনাই জানে পরসো পোজগার করেছে খুব। এখন বুড়ো বসে বাপমা মরা নাতনীটিকে সজে করে কিছুদিন হল গাঁয়ে এসেছে বসবাস করতে। তবে বুকে তায়, শুনেছি একটা পরসো পিতোস নেই কা। বুড়ো একেবারে যাকে বলে হাড় কঙ্কাল। লোকে নাকি এর মধ্যেই হাড়ি কাটবার ভয়ে—”

অম্মা অধৈর্য হইয় বলে—“আবে বেগে দে তোর হাড়ি কাটার শল। গোবরাও নাহেই বড় আস্ত থাকে তা বুড়োকে দেখে তার ভয়! বতনেই বতন চিনে ত এ কাব বেশী কথা কই? তার নাতনীর কথা কি জানিস তাই বল—”

বদে একটু ঢোক গিলিয়া বলিল “আমি অবিধা দেখিনি তবে শুনেছি মেয়েটাই বুড়োর নয়নের ঝর্ণা। নাম নাকি অতসী দেবী। বুঝতেই পারা যাচ্ছে খুব অপটু ডেট স্কন্দরী। চিবকাল ত পশ্চিমেই মানুষ কিনা, অপটুডেট আর স্মার্ট ত হতেই হবে ও সব জল হাওয়ার গুণই হল গিয়ে আলাদা ভায়া। আমার ছোটশালীও পশ্চিমে মানুষ কিনা ও একরকম নচর তাই। তুই যদি আমার ছোট শালীকে দেখিস ত—” তিনকাড় মুখ দিচ্ছা উঠিল—আরে ধং তোব ছোটশালীর না ‘কছু’ বটেছে আসল কথা ফেলে রেখে তনি বসলেম ছোটশালীর গল্প নিয়ে—” বলে কথিয়া উঠিল “দাপ তিনকাড়ি ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। ‘—আহা হা কর কি কর কি’—হে হে করিয়া আমবা গুগুগোল পামাইয়া দিলাম।

## মাকড়সা ও মক্ষিকা

বদে তিনকড়ির দিকে একবার তীক্ষ্ণ বক্রদৃষ্টি হানিয়া আবার গুরু করিল 'মানে, কথা আর কি! তবে গোবরার ত আমাদের মত মেয়েদের সঙ্গে তেমন মেলামেশার অভ্যাস নেই।' তিনকড়ি আবার ঠেলিয়া উঠিয়াছিল, আমরা থামাইয়া দিলাম। বদের ভ্রূক্ষেপ নাই, সে বলিয়া চলিয়াছে—'না, পড়েচে আজকালকার প্রগতি সাহিত্য, না বেড়ায় লেকে, যে প্রেমে পড়ার পথে কিছু হুরাহা হবে। কিন্তু এইবার হল অ্যান্ড্রিডেট। শ্রীমতী অতসী দেবী বোধহয় গোবরার সঙ্গে একটু ফ্রিল মিক্স করেছেন, কিম্বা ইলিবেস নিজে ইকনমিক্সের পর্যায়ে ভর্তুকি করে হারিয়ে দিয়েছেন, বাস এতে বা হবার তাই হয়েছে। ও সব আপটু ডেট মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে দায় কিনা। সেবার খণ্ডর বাড়ী গিয়ে আমার ছোটশালীর সঙ্গে—' ইঠাৎ তিনকড়ির ছংকাত চমকাইয়া বদে খত বহু খাইয়া গেল। অস্তা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল 'বুঝেছি তাই ও সব ত গোবরার দেখা শোনা অভ্যাস নেই কখনও তাই ঐ রকম স্মার্ট পশ্চিমী চালচলনের ধাক্কা আমাদের গোবর গণেশ গোবর্দ্ধনচন্দ্র আর তাল সামলাতে পারল না। কথায় বলে নারীও টান না দড়ির টান বুঝলে কিনা, হাথা হলেও গোবর। পুরুষ মানুষ ত।

মাধাই বলিয়া উঠিল "অস্তা তোরা ও আণ্ড্রিডেটটা একদম অচল। গোবর্দ্ধনদা এটা কোলকাতার কোন আপটু-ডেট স্মার্ট আর সুন্দরী দেখেনি নাকি এগ আগে কখনও, যে ঐ মহলন্দপুরের সুন্দরী দেখেই তার মৃত্যু ঘুরে যাবে। বহু সব বাজে—"

কেলো কবি। কি একটা সদাগরী অকসেসেরা গীপিরি করে এবং সময় পাইলে গল্প চন্দ্রে অতিআধুনিক কবিতা লিখিয়া কাব্য



চর্চা করে। সে বাধা দিয়ে বলিয়া উঠিল “জ্ঞাথ মেধো যা বুঝিসনে তা নিয়ে কথা বলতে হাস কেনরে? সব জিনিষেরই একটা প্রপার ব্যাকগ্রাউণ্ড চাই, বুঝলি। কোলকাতার আবহাওয়ায় যেটা খুবই সাধারণ বলে চোখ এড়িয়ে চলে যাবে মহলন্দপুরের শ্রামল পল্লীশ্রীতে তা’ অনবদ্য হয়ে ফুটে উঠতে পারে। সমস্ত রূপই ফুটিয়ে তুলতে হলে তার প্রপার সেটিং চাই—নইলে আসলে ভালমন্দ বলে কিছু নেই—সবই হল আপেক্ষিক মানে রিলেটিভ। রিলেটিভিটি থিওরীও ত এই

রিলেটিভিটি থিওরী জানিতাম না। বৈজ্ঞানিক সূত্রের কাব্যিক লাপা গুলিয়া অবাক হইলাম। স্বীকার করিতেছি, অধুন মহলন্দপুর নিবাসিনী অর্থহুস্তীর মনোহর চক্রবর্তী মহাশয়ের একমাত্র পৌত্রী শ্রীমতী অতসী দেবী হয়ত অতসীবর্ণাভা অপরূপ সুন্দরী ও যথোচিত আপটুডেট ও আলোক প্রাপ্ত। কিন্তু আমাদের গোবর্দ্ধনকে ত তিনি। শ্রীমতীর সুরচিত্র কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কাবণ প্রেম অন্ধ, পক্ষান্তরে এমন গুঢ় কাঠকে যিনি রসায়িত করিতে পারিয়াছেন তিনি আর কিছু না গইলেও যে অসাধ্যসাধনকারিণী তাহাতে সন্দেহ নাই। যে গোবরা বিবাহের কথা তুলিতেই কাগজ কলম লইয়া হিসাব করিতে বসিত একটা রাঁধুনি রাখা সম্ভা, না বৌ পোষা সম্ভা। প্রেমের কথা তুলিতেই বোকার মত মিটিমিটি হাসিতে হাসিতে হাই তুলিতে আঁতু করিত, সেই গোবরাকে যিনি এমন কবিয়াছেন তাঁহাকে দূর হইতে নমস্কার না জানাইয়া পারিলাম না। মনে মনে ভাবিলাম—“দূর হোক গে চাই, বোদেকে ধরিয়া একবার মহলন্দপুর ঘুরিয়া আসিলে মন্দ হয় না।”

## মাকড়সা ও মন্সিক

তিনকড়ি হঠাৎ ম ধাউয়ের পিঠ চাপড়াইয়া গান ধরিল—‘হরি নামের গুণে গহন বনে শুক তরু মুঞ্জরে বল মাধাই মধুর স্বরে- হরি নামের গুণ দেখে’ছস—বিপুল হাসিতে মাটিয়া পড়িল তিনকড়ি। কেবলরাম এতক্ষণ একটা কথাও বলে নাই। রাজ কবিরাজী ভোজ হয়ত একটু বেশীট হইয়া গিয়া থাকিবে। অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘরের কোনে একটা নিবস্ত বিড়ি মুখে দিয়া খিমাটতেছিল। তিনকড়ির গিটিকিরি দেওয়া হাসির ধমকে জাগিয়া সোজা হইয়া বসিল, পবে বিড়িটা ফেলিয়া অর্দ্ধজড়িত কাণ্ড বিজ্ঞের মত অভিমত প্রকাশ করিল যে এমন যে হইবে তাহা নাকি সে/আগেই জানিত। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া গোবর্দ্ধনই নাকি প্রেমে পড়িবার ঠিক একমাত্র এবং উপযুক্ত পাত্র। কারণ পণ্ডিতেরা বলেন, প্রেম সম্বন্ধে যে যত বেশী উদাসীন হইবে অকস্মাৎ প্রেমে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনাও তাহারি নাকি ততোধিক। প্রেম এতকাল গোবর্দ্ধনের ত্রিসীমায় প্রবেশ পথ পায় নাই, যখন পাইল তখন তার প্রচণ্ড টান হইতে রক্ষা করিবার ক্ষমতা কাহারো নাই।

এই ভাবের অনেক কথাই কেবলরাম বলিয়া গেল। তাহাতে ব্যাপারটা বাহ্যিক বুলিলাম—বয়স যথেষ্ট হইলেও গোবর্দ্ধন এতকাল যৌবনজলন্তরঙ্গকে কঠিন বাঁধ দিয়া ঠেকাইয়া নিশ্চিন্তমনে জীবন-বীমার লাক্ষলে মানব জমি আবাদ করিয়া রক্তত ফসল ফলাইতেছিল। এঁটার অকস্মাৎ মচলন্দপুরের কোন বহুস্মরী তব্ধে তরুণী সহস্বে কোদালী দিয়া বাঁধ কাটিয়া দেওয়ায় চারিদিকে জলে জলময় হইয়া গিয়াছে। থে থে করিতেছে প্রেমের জোয়ার। গোবর্দ্ধন সাবধান হইবার সময় পায় নাই। সাতারও জানেনা স্তরায় ডুবিয়া মরা ছাড়া

তাহার আর গতি নাই। কেবলরাম প্রেম সম্বন্ধে অথরিটি—এমনই নাকি হইয়া থাকে। হুঃখের কথা না আনন্দের কথা—কে জানে?—বেচারা গোবর্দ্ধন।

কিছুদিন পরে বদে সংবাদ আনয়া দিল গোবর্দ্ধন কয়েকদিন হইল বিবাহ করিয়াছে এবং মছলন্দপুরেই আছে।

‘হুব্বুরে—প্রেম করিয়া বিবাহ করিতেছে অথচ বন্ধুবান্ধবদের একটা খবর ত দিলই না, উপরন্তু আড্ডার পথও ছাড়িয়াছে জন্মের মত। আমরা কি তাহার সুন্দরী বধুকে থাইয়া ফেলিতাম।

বদে বিরক্তস্বরে কহিল—‘এ সব মাইরি, ভেরি ব্যাড! স্ট্রেণ্ডের বাদ দিযে কি এসব কাঙ্ক্ষ হয়?

অন্তা ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল—তা যাই বলিস তাই গোবরার এটা কিন্তু ভারী অন্তায়। সংসারে তার ত সত্যিকার আপনার বলতে আমরাই করজ্ঞান। সেবার যখন নিম্নুন্দিয়া হয়ে পড়েছিল তখন আমি আর বন্ধাই ত রাত জেগে নাস করতাম তাকে আর এখনাবয়ে করবার সময় আমরা হলাম নিয়ে পর—”

অভিমান “উবারই কথা, তবে গোবর্দ্ধনের অবস্থা বিবেচনায় ক্ষমা করা ছাড়ি উপায় নাই। নিমজ্জমান ব্যক্তি ডুবিতে বসিয়া যদি হিতাশিত জ্ঞানের সম্যক পরিচয় দিতে না পারে কিবা কর্তব্যকক্ষে ফ্রট ঘটায় তবে আমরা, অগ্রজ বন্ধুতা যদি না ক্ষমা করিব, তাহা হইলে আর কে করিবে। যাহা শুনিতেছি তাহাতে বুঝিলাম গোবর্দ্ধন ডুবিয়া মরিতেছে। সুতরাং ক্ষমা না করিয়া উপায় নাই। স্থির করিলাম কালই অতিক্রমে মছলন্দপুরে গিয়া গোবর্দ্ধনকে অপ্রস্তুত করিয়া যথোচিত শিক্ষা দিব এবং তৎসহ সেই অসাধ্য সাধনকারিণীকেও

## মাকড়সা ও মক্ষিকা

প্রপার সৈটিং এ দেখিয়া জীবনের একটা নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে পারিব।

ক্রমে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। স্থির হইল আগামী কল্য আহাৰাদির পর বেলা এগারটার গাড়ীতে রওনা হইব এবং বৌ দেখিয়া সন্ধ্যায় ট্রেনই ফিরিয়া আসা চলিবে।

স্থির ত হইল, কিন্তু বৌ দেখা বলিলেইত দেখা নয়। অপ-টু-ডেট শিক্ষিতা ভবী ভরুণী ভায় লভ করিয়া বিবাহ, উপহার বেশ একটা ভাল রকমই দেওয়া চাই। বিশেষতঃ আমাদের যখন গোপন করিয়াছে গোবর্দ্ধন, তখন বা'তা' কিছু দিলে ত প্রতিশোধ লওয়া হইবে না। করি ত সামান্য কেরাণীগিরি, সারা মাস রক্ত জল করিয়া বাহ্য রোজগার হয় তাহাতে কুড়িটা দিনই কুলায় না লৌকিকতা রক্ষা করি কি দিয়া।

—কি মুন্সিলেই পড়া গিয়েছে।

শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ করিবার অঙ্গীকারে এক জোড়া প্রকাণ্ড মিনা করা দুল কিনিয়া ফেলিলাম। দুলটি বেশ, অষ্ট কোন্ বিশিষ্ট রৌপ্য জালের মধ্যস্থলে রক্তচক্ষু মেলিয়া একটি নীল মাকড়সা বসিয়া। আলুলায়িত ভ্রমররুক কুন্তলের অন্তরাল হইতে গুলগুগুগলের পটভূমিতে দোহুল্যমান নীল মাকড়সা দুটি কেমন মামাইবে করুনা করিয়া পুলকিত হইলাম। নাঃ, গোবর্দ্ধনই আমাদের মধ্যে ভাগ্যবান বলিতে হইবে। অথচ কত ঠাট্টাই করিয়াছি তাহাকে লইয়া। অজ্ঞাতে কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। বুকের ভিতরটা কেমন যেন ফাঁক ফাঁক। যাক্ গে—

কেলোকে দিয়া একটা পত্ৰ লিখাইয়া লইলে মন হয় না—হে বন্ধবী উৰ্ণনাভের মত অদৃশ্য জাল বুনিয়া পল্লীর অন্তরালে তুমি যাহার জন্ত এ যাবৎ অপেক্ষা করিতেছিলে সেই মক্ষিকা এখন জালে পড়িয়াছে। এইবার তুমি—ইত্যাদি ; এম্মিভাবের কিছু।

যাহা হউক যথানির্দিষ্ট সময়ে যথারীতি সাক্ষিয়া শুদ্ধিয়া পুরু ভেলভেটের বাক্স সমেত ছল জোড়াটা বুক পকেটে ফেলিয়া বাহির হইলাম ও যথাসময়ে ক্লাবের কয়েকজন সভ্যসহ মছলনপুংগামী ট্রেনখানি রওনা হইয়া পড়িল।

কোতুককর ঘটনার আসন্ন সম্ভাবনায় মনটা সকলেরই প্রকুল। গম্ভব্যস্থান যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, উৎসাহ ততই প্রবল হইয়া উঠিল, কি করাই হইবে গোবর্দ্ধন। যেমন আমাদের বাদ দেওয়া ভেমনি তার শাস্তি। বেচারী বোধ হয় লজ্জায় আর মুখ পাইবে না।

অস্তা কহিল “দেখা হলে মাইরী, যা ধুনব গোবরাকে, সে আমার মনেই আছে, আমাদের বাদ দিয়ে বিয়ে ?—কেন, আমরা কি বিয়ের সময় বলিনি কাউকে ?”

মাধাই বলে—“ও কথা বলে হবে না ভাই, আমাদের হল গিয়ে আলাদা, যাকে বলে ধরে বেঁধে ওষুধ গেলান। ঢক করে গিলে ফেললাম, বাস মিটে গেল, পেটে গিয়ে অ্যাক্সন্ হুচ্ছে ভেত কি মিটে বুঝলাম না। আর এত তা নয় ভাই লভের ব্যাপার, একটু গোপন রাখতে হবে বইকি। নইলে বুঝছে তো”—গাড়ীর মধ্যে একটা হাসির দমকা উঠিল। বন্ধা আমার কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল “হারে গোবরা যদি তার ওয়াইফের সঙ্গে আমাদের ইন্ট্রোডিউন্ না করে দেয়—”

বলিলাম—‘না, তা কি হয় ? বৌ দেখবার রীতি ত সব দেশেই আছে বিশেষতঃ বন্ধুবান্ধবদের ত একবার—’

অম্বা হুঙ্কার দিয় উঠিল—‘ওসব ঘোমট তুলে এক নজর সিকের পুটলী দেখালে চলবে মা; বাবা বীতিমত সহস্তে চা জলখাবার দেবে, ফ্রিল গল্পগুজোব করবে, চাই কি একটু গানটানও, কি বলিস বদে ?’

বদে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাসিয়া উত্তর দিল অমূলক সন্দেহ, পশ্চিমে প্রতিপালিতা অপ-টু-ডেট তরীতরুণী সম্বন্ধে কোন ধারণাই কাহারো নাই। তাহার ছোট শালীর সঙ্গে আলাপ থাকিলে তাহাদের এমন অদ্ভুত ধারণা হইতে পারিত না, ভাব কেমন করিয়া করিতে হয় তা তাহারা জানে। ‘ফের বদে—আদেথ্লে কোথাকার’ অধৈর্য্য তিনকড়ি গর্জন করে। মাথাট ভিজ্জাসা করিল ‘আচ্ছ! ওসব কথা বাক্, অনুমান করে বণ দেখি অতলী দেবী দেথতে শুনতে কিরকম হতে পাবেন’।

বদে বাস্তবী ধিয়া বলিল অজানিতা বন্ধুপত্নীর বংটা একটু শ্রামলা না হইয়াই পারে না, যেহেতু আত্মকালকার আলোকপ্রাপ্তা অপ-টু-ডেট তরুণীরা নাকি অধিকাংশই উজ্জল শ্রামবর্ণ। বদে উক্ত বৃত্তির উদাহরণস্বরূপ তাহার কনিষ্ঠা শ্রালিকার বর্ণের বর্ণনা করিতে বাইতেই তিনকড়ির হুঙ্কারে থামিয়া গেল। বদের দোষ নাই উহা তাহার কেমন মুহাদ্দোবে দাঁড়াইয়া গিয়েছে। তিনকড়ি প্রতিজ্ঞা করে পুনরায় বদে তাহার উক্ত শ্রালিকার উল্লেখ করিলে তাহাকে ট্রেন গলাইয়া ফেলিয়া না দিয়াছে ত তাহার নাম তিনকড়িই নহে।

এম্বি করিয়া সারা রাস্তা হাস্যপরিহাসে আলাপ আলোচনায় বন্ধু-পত্নীর বে চিত্র আমরা আঁকিলম তাহাতে সকল কবির কল্পনাই হারিয়া

যায় বাশা হটুক এইভাবে মনোহর বাবুর বাটার সীমানায় গিয়া যখন পৌঁছিলাম তখন বেলা প্রায় ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। পাকা বাড়ী এবং বড়ই বলিতে হয়।

দূর হইতে দেখিলাম, পিছনদিকে একটুখানি ঘেরা সজীবগান ও একখানি ভাঙ্গা দোচালা সম্ভবতঃ গেশালা তারিপাশে একজন বনরুক্ষবর্ণী স্থলমধ্য্য্যদৌ ঋক্ষকায়া স্ত্রীলোক পৰ্ব্বতপ্রমাণ গোবর চানিচা ঘুটে দিতে ব্যস্ত। পরণে লালপাড় ন' হাতি মোটা সাড়ী বিরটি কটিদেশ বেঠেন করিয়া ঝড়ান, হাত দুইটা কজুই অবধি গোময়লিপ্ত। কেশবিরল মস্তকের আধখানি গিঁথা জুড়িয়া তেলসিঁদুর দাগ করিতেছে। বক্য আমার পা টিপিয়া কানে কানে বলিল—“ও বাবা: রক্ষকালীর বাচ্ছা নাকি রে?”

কবি কেলো চাপা গলায় শুধু মন্তব্য করিল—“বাড টেট্ট”. বদে কিসকিস করিয়া উত্তর দিল—“অপ-টু ডেট বাড়ীতে এরকম কি রাখা মোটেই চলে না। রাতে দেখলে মুচ্ছা যেতে পারে কেউ। আজকাল-কার বাড়ীতে ঝি চাকরবাও কেমন দ্বিধা ফিটফাট বে দেখলে তাক লেগে যাবে। আমার খণ্ডর বাড়ীতে যদি একবার যাস্—”।

তিনকড়ি আবার একটা অফুট গর্জন করিয়া উঠিতেই থামাইয়া দিলাম। বুঝাইয়া বলিলাম—পল্লীগ্রামে ওরকম হইয়া থাকে, তাহাতে গৃহস্থামীর রুচির বিচার করা চলেনা সব সময়ে। তাছাড়া সাহেবদের আয়ারাও ত সব পবীর বাচ্ছা নয়

কথায় কথায় বৈঠকখানা ঘরে উঠিয়া আসিতেই দেখি আমাদের গোবর্দ্ধন একটা খাটিয়ায় চানর মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে, বোধ হয় দ্বিপ্রাহরিক ঘুমের আয়োজন। আমাদের দেখিয়া একেবারে ষড়মড়

## মাকড়সা ও মন্টিকা

করিয়া উঠিয়া বসিল, অকস্মাৎ যেন চমকাইয়া উঠিয়াছে। উঠিবারই কথা এইটুকু মজা করিবার ক্ষমতাই ত এত পরিশ্রম, এত অর্থ ব্যয় করিয়া ছুটিয়া আসা। তারপর সকলে মিলিয়া গোবর্দ্ধনকে কত অনুযোগ কত প্রশ্ন কত রসিকতাই যে করিলাম তার আর শেষ নাই। কিন্তু গোবর্দ্ধন সেই যে কাঠ হইয়া বসিয়া একটু একটু হাসিতে লাগিল হাঁও করেনা, নাও করেনা।—একেবারে বেকুব বনিয়া গিয়াছে।

অনেকক্ষণ জেরা করিবার পর ক্রমশই বিরক্ত হইয়া পড়িতেছি এমন সময় গোবর্দ্ধন আবার সেই হাড় জালান হাসি হাসিয়া বলিল—  
“কিছু মনে করিসনে ভাই, ইন্সিয়েরেন্সের ব্যাপার কিনা—কাষ্ট প্রিমিয়ামটা দেবার আগে লোক জানাজানি করাটা আমাদের নিষেধ, জানিস্ ত?”

গোবর্দ্ধন বলে কি? মাথা খারাপ হইয়া গেল নাকি! বলিলাম  
“কি বাজে বকছিস পাগলের মত, ইন্সিয়েরেন্সের কথা নয়, বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করছি।”

গোবর্দ্ধন তেমনি হাসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া, স্তব্ধ নামাইয়া কহিল—“ও সে এক কথাই। তোর। যাকে, বিয়ে বলছিস, আমি তাকেই বলছি ইন্সিয়েন্স একেবারে ফিকটিন খাউজেও ক্লপীস এন্ডাউমেন্ট পলিসি, মানে—

মানেটা আরো একটু চাপা গলায় প্রকাশ করিল—ব্যাপারটা হচ্ছে গিয়ে মনোহর বাবুর অর্থাৎ দাদাশ্বস্ত্রের বিষয় সম্পত্তি আর নগদে তা ধর গিয়ে হাজার পনের বিশ টাকার কম নয়। কিন্তু বুড়ো হচ্ছে হাড় কঙ্কুষ। বঁচে থাকতে একটি আধলা কারো পিতোশ নেই বাবা, তা সে, যাই কর আর যাই হও। একটা মাত্র নাতনী আছে, সেই হল



গিয়ে একমাত্র উত্তরাধিকারী আর ভিনকুলে ওর কেউ নেই। বাস বিয়ে করে ফেলাম, মানে টাকাটা ইন্সিওরড হয়ে রইল, এখন বুড়ো মলেই পলিসি মাচিওর্ড। তবে মেয়েটা যতকাল বেঁচে থাকবে খোর-পোষটা লাগবে। তা ধর ক্রটেই প্রিমিয়ম হল আর কি! খুব চুপি চুপি সারতে হল কিম্বা; যে কম্পটিসনের বাজার। বিনে পয়সায় নাওনীর বিয়ে দিয়ে বুড়ো ভাবছে খুব দাঁও মারলাম কিন্তু আমি এদিকে হুঁ হুঁ বাবা পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বাটা আর টু ইম্বার্সের বেনী নয়, যে অ্যাজমা। বাস তখন আর আমাকে পায় কে?”

আবার সেই চাসি। রাগে ঘুণায় সমস্ত শরীরটা বিরি করিতে লাগিল, এইজন্তই কি এতদূর ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। গোবর্দ্ধন আরো কতকগুলো কি বলিয়া গেল কানে ঢুকিল না। ক্যাল্ ক্যাল্ করিয়া বোকার মত চাহিয়া আছি হঠাৎ গোবর্দ্ধন আমার গায়ে একটা চিমটি দিয়া সহাস্তে বলিল—“তা এতদূরই যখন এলি তখন পলিসির বহরটা একটু দেখেই বা”।

গোবর্দ্ধন চট করিয়া ভিতরে চলিয়া গিয়া একটু পরে ফিরিয়া আসিল এবং পিছন পিছন যিনি আসিয়া হাজির হইলেন কিছু পূর্বেই তাঁহাকে বহিরাদ্বনে গোময় পিষ্টক প্রস্তুত করনে ব্যাপৃত দেখিয়া আসিয়াছি। সজ্জ্বীত হাত দুইটা আংশিক পরিমাণে গোময়লিপ্তই আছে তবে কোমরের কাপড় খুলিয়া আবক্ষ ঘোমটা দেওয়া হইয়াছে। বন্ধু ঘোমটা তুলিয়া মুখ দেখাইতে ব্যস্ত হইতেই নিবস্ত করিলাম।

করিয়াছে কি গোবর্দ্ধন! কি বলিব ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। বন্ধুরা দেখি ততক্ষণে উঠানে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, বদে সব পিচনে। আমিও নামিবার উপক্রম করিতেই গোবর্দ্ধন ভেমনি সপ্রতিভ ভাবেই

## মাকড়সা ও মক্ষিকা

বলিল “এখনই চলি ? বুড়োর সঙ্গে আলাপ টালাপ, আচ্ছা থাক তাহলে আর এ বেলার মধ্যে ট্রেন পাবিনে। কিছু মনে করিসনে তাই, বিজনেস ম্যাটার কিনা। চুকেচুকে গেলেই নিশ্চিত হয়ে ক্লাবে যেতে পারব।” —অকস্মাৎ আমার দ্বীত বুক পকেটটার অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ও বাবাঃ ওটা আবার কি ঢুকিয়েছিস রে পকেটের মধ্যে, দেখি দেখি—”

“—ও কিছু নয়” বলিয়া অর্দ্ধচেতন অবস্থায় রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। পকেটের ভিতর হইতে রক্তচক্ষু মেলিয়া নীল মাকড়সা দুটি বুক দংশন করিতে লাগিল। চ’থের সামনে মাকড়সার জাল সমস্ত মহলন্দপুর জুড়িয়া আছে। দেখিলাম তাহার দুই কোণে দুইটি কীট, গোধর্দন ও মনোহর চক্ৰোত্তি ইহাদের কোনটি মাকড়সা কোনটি মক্ষিকা চিনিতে পারিলাম না।

## এদিক-ওদিক

অজিতকুমার পাল চৌধুরী

স্বামী-জী ইডেন গার্ডেনে।

পাড়াগাঁয়ের জী অবাক্ হ’য়ে এদিক-ওদিক চাইছে।

স্বামী—ঠিক হ’য়ে চূপ ক’রে চল। এদিক-ওদিক তাকিও না।  
নইলে এখন একটা বিপদ—

ঠিক সেই মুহূর্তে একটা আপ-টু-ডেট ভদ্র মহিলা স্বামীটির সঙ্গে ধাক্কা খেতে খেতে বেঁচে গেলেন।

জী—এদিক-ওদিক তাকিও না। হিঃ !

# লুকানো চিঠি

সমীরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়

ফলিকাতা সহরের একটা বড় রাস্তা, নাম না করলেও চলে। বড় মানে শুধু লম্বা চওড়ায় নয়, দারুণ ভীড়, বাস, ট্রাম, মোটর, লোক প্রভৃতিতে বেশ সবগরম। একটু অগম্যনস্ক হলেই আর বক্ষা নেই, একেবারে মশরীরে স্বর্গের দ্বার দেখা যাবে। একদিন চলেছি সেই রাস্তা দিয়ে, কি একটা খুব জরুরী কাজে। গন্তব্য-স্থানে পৌঁছে, কাজ সেরে যখন পথে নামলাম তখন বেশ একটু রাত হ'য়ে গেছে। পূর্বের সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে আলোকমালা জ্বলে উঠতো সহরের বুকে আর বলমলিয়ে দিত সারা সহর। দিন কি রাত কিছু বুঝবার উপায় ছিল না। কিন্তু এখন আর তার সে রূপ নেই, ঘোবনের সে উচ্ছলতা নেই, এখন দূরে দূরে এক একটা আলোটিপ্ টিপ্ করে জ্বলছে মৃদুগামী হৃদপিণ্ডের মত, তাও আবার আন্টেপুন্টে ঢাকা। মনে হয় অত্যন্ত কোলকাতা ধেন ভয়ে মুহূমান হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে চোখ দুটো বুজে—তার পে প্রাণ নেই সে আনন্দ নেই, সে রূপ নেই।

পথে যখন নামলাম, তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। তাই ভাবছিলাম কিসে ফিরি বাসে ট্রামে না হেঁটে ? হঠাৎ পিছন

## লুকানো চিঠি

থেকে কে চীৎকার ক'রে উঠল “শুন্তা নেই। এ বাবুজী”  
তাকিয়ে দেখি একখানা মোটর অন্ধকারে প্রায় ঘাড়ের উপর এসে  
পড়েছে। যেই একটু অগ্রমনস্ক হ'য়েছি অমনি বিপদ। বাক  
ফাঁড়া ত উপস্থিত একটা কেটে গেল। কপালে কি আছে কে  
জানে ? সাত পাঁচ ভেবে ও শূণ্য পকেট হাঁৎরিয়ে ক্ষুন্নমনে শেষে  
হেঁটেই গৃহাভিমুখে যাত্রা করলাম।

প্রায় মিনিট সাতেক চলেছি কোলকাতার আলো-আধারের  
রূপ দেখতে দেখতে ; ইঠাৎ পিছন থেকে একটা লোক ফিস্‌ফিস্  
করে বললে “ও, বাবু সাহেব শুনুন।” আমি আরও হন্ হন্  
ক'রে এগিয়ে চললাম। ভয় ও আশঙ্কা দুই-ই আমার হয়েছিল—  
যদিও দুর্ভাবনার মত কাছে কিছুই ছিল না। আশ্চর্যের বিষয়  
সেও চলেছে আমার পিছু পিছু আর বলছে, “বাবু দাঁড়ান, দাঁড়ান”  
এদিকে পা দুটির চলন শক্তি যতই কমে আসছে ভয়ও ঠিক ততই  
বেড়ে চলেছে। ডাকতে কা'কেও সাহস হ'চ্ছিল না। ভয়ে মুখ  
গলা শুকিয়ে সব যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ল এই ব্ল্যাক্-  
আউটের রাত্রিতে কোলকাতার রাস্তায় রাস্তায় খুন, জখম,  
রাহাজানির খবর খবরের কাগজ খুললেই বা রোজ চোখে পড়ে।  
চিৎকার করতে চাইলাম কিন্তু গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোল  
না। শেষে অনোন্মপায় হয়ে ছুটেতে শুরু করলাম, দেখি সেও  
ছুটেতে আরম্ভ করেছে, তখন একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে  
দাঁড়িয়ে পড়লাম।

পা কিছুতেই আর এগুলো না। বাকশক্তিও প্রায় লোপ পেয়ে গেছে। লোকটা আমাকে এসে ধরে ফেল্ল ও একটা ছোট ভাঁজ করা কাগজ তার থলে হ'তে বের ক'রে বল্ল, “এই নিন, কাঁকেও দেখাবেন না, চলে যান কোন ভয় নেই, রাস্তায় খুলবেন না যেন”—বলে আমাব পকেটের মধ্যে নিজেই জোর ক'রে কাগজটা পুরে দিয়ে চলে গেল। আলো-আঁধারে দেখলাম লোকটার পরিধানে বহুরূপীর মত রংবেরংএর পোষাক। অচ্ছা নিপদ তো, কি কাগজ দিল যে এত গোপনীয়। চিঠি দিয়ে ডাকাতি। চোরাই মাল। জাল নোট না বিপ্লবী ষড়যন্ত্র—? ভয় কণ্ঠে লাগল, কেউ দেখেনি? একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলাম সন্দিগ্ধ চিত্তে। খানিকটা আশ্বস্ত হ'লাম। নানা চিন্তা করতে করতে বাড়ীর দিকে হুন্ হুন্ করে আবার পা দুটো চালিয়ে দিলাম। মনটা কিন্তু পড়ে রইল পকেটের ভিতর। অজানার প্রাতি এই দুর্দান্ত কৌতূহল দমন করা সহজ নয়।

\*

\*

\*

বাড়ী গিয়ে ঢুকতেই খানিকটা বকুনি হ'য়ে গেল ব্র্যাক-আউটের বাজারে দেরী ক'রে ফেরার জন্তে; নির্বিবাদে তা সহ্য ক'রে উপরে গিয়ে দরজায় দিলাম খিল। বারান্দার দিকের জানলাটিও বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে বসে পড়লাম চেয়ারে।

অতি সম্ভূর্ণে পকেটে হ'তে বের ক'রে দেখি, একখানি কাগজ দু'ভাঁজ করা। ওপরে মোটা মোটা ক'রে লেখা রয়েছে

## লুকানো চিঠি

“লুকানো চিঠি” আবার চিঠির ভলায় ‘বিশেষ দ্রষ্টব্য’ বলে লেখা আছে, “মালিক ভিন্ন খুলিবেন না ! অবিবাহিত বালকবালিকার পাঠ নিষেধ । পাঠান্তে প্রিয় বন্ধুকে পড়িতে দিবেন ।” চিন্তা করতে লাগলাম পড়ব কি না ? এখনও তো বধূর মুখ দেখিনি অথচ অবিবাহিত বালক-বালিকার পাঠ নিষেধ । অশ্লীল কোন কিছু আছে নাকি ? গাট শিরশির করতে লাগল—অনেক কিছু ভেবে আস্তে আস্তে ভাঁজ খুললাম ; খুলে দেখি একদিকে একখানা চিঠি আর অন্য দিকে একখানা ক্যাস মেমো । চিঠিখানা পড়ে ফেললাম । কোন এক ভরুণী তার দয়িতের কাছে প্রণয়-মুখর ভনিভা করে লিখেছে এক প্রেম-পত্র—উপসংহারে সে অমুক কোম্পানীর হাল ক্যাসানের লেডিজ স্ট্রাণ্ডালের অনুরোধ জানিয়ে চিঠির সঙ্গে একখানি ক্যাসমেমো পাঠিয়েছে দোকানের ঠিকানার জন্তে ।

সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত ভয় বিস্ময় এক নিমেষে উড়ে গেল মন হতে । এমন বিপদেও মানুষে পড়ে । এ যে জুতার দোকানের বিজ্ঞাপন । তারিফ না করে থাকতে পারলাম না । ব্র্যাক-আউটের সঙ্কায় যখন কলকাতার পথে পথে গোপনতা তখন এই গোপন বিজ্ঞাপনের নবতম ধারা ছুটিয়ে দিয়ে—দেশকাল পত্রের সঙ্গে বেমালুম মিশিয়ে ফেলেছে—তার ঐ জুতার বিজ্ঞাপ্তি । অবিবাহিতের কাছে এহেন বিজ্ঞাপনের নিশ্ফলতা সহ্য হলো না—সেই দিনই নিয়ে গেলাম সেই জুতার দোকানে বউদিকে—একজোড়া লেডি স্ট্রাণ্ডালের আশায় ।

# পাশের বাড়ীর মেয়ে

নির্মলচন্দ্র দত্ত

নতুন একটা ভাড়াটে এসেছে কলকাতা থেকে মলয়দেব পাশের বাড়ীতে। মলয় একদিন রাতে পড়ছিল তার নিজের ঘরে ব'সে। সামনে তার বি-এ পরীক্ষা। পাশের ঐ বাড়ীটার দোতালার তখন নারীকণ্ঠে গান হচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের। মলয় গানের সুরে মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল ঠিক সামনের খোলা জানালাটার দিকে একদৃষ্টে। ভেতর থেকে গায়িকার মুখটা অস্পষ্ট দেখা যায়।.....

হঠাৎ মলয়ের কানে গেল ঘুণা ও উপহাসে ভরা কথা—“কি অসভ্য ঐ লোকটা!”—তারপর সশব্দে জানালাটা বন্ধ হ'য়ে গেল।

মলয় কিছু বুঝতে পারল না। সে হতভম্বের মত বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল তার অর্থহীন দৃষ্টি নিয়ে। কি দার্শনিক প্রকৃতির ঐ মেয়েটা। ওদের দেখে দেখেই তো পুরুষ সমস্ত নারীজাতিটিকেই শ্রদ্ধা করতে ভুলে গিয়েছে। এর অস্ত্রে ছায়া তো পুরুষ নয়, নারীই।

কয়েকদিন পরে।

সেদিন সন্ধ্যার সময় মলয় বাড়ী ফিরছিল। হঠাৎ একটা গলির অন্ধকারে সে দেখতে পেল', তিনটা লোক যেন একসঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে। ব্যাপার কি? মলয় এগিয়ে গেল। কিন্তু গিয়ে যা দেখল তাতে সে একেবারে অবাক হ'য়ে গেল। একটা বৃহদাকার পাঞ্জাবী মুসলমান একটা মেয়ের হাত ধ'রে সজোরে টানাটানি করছে ও আর একজন বাঙালী ভ্রলোক চেঁচাশব্দেও মেয়েটাকে কিছুতেই মুক্ত করতে পারছেন না। মলয়ের উপস্থিতিবুদ্ধি ছিল খুব বেশী। সে এত-

পাশের বাড়ীর মেয়ে

টুকুও ইতস্ততঃ না করে পাশ থেকে একটা গাছের ছোট ডাঙ্গা ডাল  
কুড়িয়ে পেয়ে প্রাণপণ শক্তিতে পাঞ্জাবীটার হাতের ওপর বসিয়ে দিল।  
মেয়েটা রক্ষা পেল বটে, কিন্তু সহসা লোকটা মলয়ের কপালে সভরে  
একটা ঘুবি মেরে সেখান থেকে অদৃশ হ'য়ে গেল। মেয়েটা  
কাঁপতে কাঁপতে বলল দাদা, 'উনি এসেছিলেন, তাই এ যাত্রা বেঁচে  
গলাম।' ভদ্রলোক বললেন, "অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে।"

মলয় কপালটা হাত দিয়ে চেপে ধ'রে বলল "এ আমাদের কর্তব্য।"

চলতে চলতে ভদ্রপোক বললেন, 'আপনার বাড়ী কোথায়?'

অদূরের বাড়ীটা দেখিয়ে মলয় বলল, 'ঐটা'।

মেয়েটি কিনের লজ্জায় যেন সঙ্কুচিত হ'য়ে পরলো—মুখে ব'লল শুঃ।

\* \* \* \* \*

বাড়ী এসে মলয় দেখল, কপাল থেকে রক্ত গড়িয়ে প'ড়ে তার  
জামাটা ভিজ়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি তাইকে দিয়ে একটা ব্যাণ্ডেজ  
বঁধে নিল। খেতে বসে মা জিজ্ঞাসা করলেন, "আরে থোকা, তোর  
মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা কেন?"

"একটা মেয়েকে বাঁচাতে গিয়ে মা, লেগেছে"

"কার মেয়ে?"

"কি জানি অজ্ঞকারে ঠিক বুঝতে পারি নি। আর জিজ্ঞাসা  
করতেও মনে ছিল না কার মেয়ে সে।"—মলয় সমস্ত ঘটনাটা তার  
মাকে ব'লে ফেলল।

বাত্রে মলয়ের জ্বর এসেছিল। আজ দুপুরে জ্বরটা একটু কমেছে :  
ভাত্যার ব'লে গিয়েছেন, "আবাতের জন্তে জ্বর।" সে আরাম-  
কেন্দারায় শুয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা বই পড়ছিল আপন মনে।



সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ হ'ল। শব্দটা ঘরের মধ্যে এসে থামল। মলয় বই থেকে মুখ তুলে একবার চাইল। বেঞ্চল একটা ঘেরে দাঁড়িয়ে আছে হাসিভরা মুখে। বলল তার সন্তোরের কাচাকাছি হবে। মেয়েটির গায়ের রঙ খুব ফর্সা, হাত দু'খানি বেশ গোলগাল মোহারা গঠন। পরণের কাপড় আটো-সাঁটো ক'রে পড়া। মোটের ওপর দেখতে সুন্দরী। গহনা বিশেষ গায়ে নেই—খুব আধুনিক।

মলয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কে?”

মেয়েটি উত্তর দিল, “আপনার পাশের বাড়ীতে আমরা নতুন এসেছি, কলকাতা থেকে। আমার নাম কুহেলী।”

মলয় বিস্মিত হ'য়ে বলল, “ওঃ বহু ন, বহু ন”

কুহেলী সামনের চেয়ারটা টেনে ব'লে বলল “আপনি আমার কাল খুব বাঁচিয়েছিলেন। নইলে..... উঃ!”

মলয় একটু মূঢ় হেসে বলল, “ওটা ম'হুষের কর্তব্য। মানুষের জীবনের আসল পরিচয়ই তো তার কর্তব্যের মাঝে।”

“কিন্তু আপনার প্রাণ দেবতার মত। পরের ভ্রষ্টে নিজের প্রাণকে”—বাখার হ'রে কুহেলীর কথাগুলো অর্ধপথেই থেমে গেল।

মলয় একটু প্লেগের হাসি হেসে বলল..... “কিন্তু একদিন তো আপনিই তাকে ঠিক এই পরিমাণই ঘৃণা করেছিলেন।

কুহেলী অভ্যস্ত সংযত ও নব্ব হ'য়ে বলল, “ভখন আপনাকে চিনতে পারি নি। ক্ষমা চাইছি।”

মলয় চুপ ক'রে রইল। কুহেলী আবার বলল, “আপনি আমার অশ্রদ্ধা করছেন নিশ্চয়।”—তার চোখ দুটো চলচল ক'রে উঠলো।

মলয় উত্তর দিল, “না না, মানুষকে কোনদিন ঘৃণা করতে নেই।”

## পাশের বাড়ীর মেয়ে

মলয়ের সঙ্গে কুহেলীর প্রথম পরিচয়ের পর প্রায় সাত আট দিন কেটে গিয়েছি।

সেদিন মলয় প্রস্তুত হচ্ছিল একটা মিটিংয়ে যোগ দেবার জন্য। গলারচাদরঃ। অড়িয়ে, চোখে চশমাটা যে-ই লাগিয়েছে অমনি তার দেড় বছরের ভাইপো 'সমু' পাশের ঘর থেকে টল্‌তে টল্‌তে এসে তার কাপড়ের কোঁচা চেপে ধ'রে বলল, "কা—ক—কা"—

মলয় তাকে কোলে তুলে নিয়ে একটা টুলের ওপর ব'সে আদর



এই যে ইনিই সেদিন  
আমায় বাঁচিয়েছিলেন।

করছিল, এমন সময় কুহেলী সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে একে-বারে কাছে এসে বলল, "ওমা, এই যে ইনিই সেদিন আমার বাঁচিয়েছিলেন।"

কুহেলীর দিকে মুখ তুলে মলয় একবার চাইল। তারপর দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল, একজন প্রোচা জীলোক ঘরে প্রবেশ করছেন। প্রোচাকে দেখলে মনে হয় যে উনি সত্যিই কলকাতার পরিমার্জিত সমাজেরই একজন। কুহেলীর দিকে চেয়ে মলয় একেবারে অবাক হ'য়ে গেল। কুহেলীর শরীরের ওপর দিয়ে ঘেন

একটা বিরাট পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে। মাথার চুলগুলো কিছুটা উন্মোখুন্মো, পরনের কাপড়টাও যেন ঢিলে ক'রে পরা, মুখের ওপরও যেন একটা নতুনতর ছাপ। সকল সময় সেজেগুজে আড়ট হ'য়ে থাকার স্বভাবটা যেন তার কেটে গিয়েছে একেবারে।

কুহেলীর মা এগিয়ে এসে বললেন, “ও তুমি-ই মলয় ? কিন্তু তোমায় যে কি ব'লে আশীর্বাদ করব ! আমি কোন ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নে।”

প্রোচা বললেন, “তোমার মার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করছিলাম মলয়। তুমি বৃষ্টি এখার বি-এ দেবে ?”

মলয় শুধু বলল, “হ্যাঁ”।

তিনি আবার বললেন, “কুহেলীও তো আসছেবার ম্যাট্রিক দেবে।

কুহেলী হঠাৎ কি ভেবে কিছা আত্মবিস্মৃত হ'য়ে ব'লে উঠলো, “আমার তো মা পড়াশুনা একদম বন্ধ হ'য়েই আছে। এ'র কাছে কিছু কিছু পড়া দেখিয়ে নেব মা ?” মেয়ের সপ্রতিভ প্রাণে মা সন্মতি দিলেন বেশ আনন্দের সঙ্গেই। বললেন, “বেশ তো। মলয়ের কাছে পড়বি ? তাতে আর কি। আর উনি তো কলকাতাতেই থাকেন। এদিকে প্রভাসের পড়াশুনা প্রায় বন্ধ হ'য়ে যায় ! ভাবছি ওকে আবার এখানে ফাষ্ট ইয়ারে ভর্তি ক'রে দেব।”

কুহেলী বলল, “দাদার কথা বাদ দাও মা। আমার পড়ার ব্যবস্থা কিন্তু করতেই হচ্ছে।”

কুহেলী ও তার মা সেদিনের মত বিদায় নিলেন।

\* \* \* \* \*

মাছঘের জীবন তো মাছঘের পরিচয়ের সাথে। মলয় ও কুহেলী

## পাশের বাড়ীর মেয়ে

একসঙ্গে পড়তে বসেছে। কুহেলী হঠাৎ হেসে বলল, ‘আমি ত আপনার ছাত্রী হলাম। আমার আর ‘আপনি’ বলতে পারবেন না, এবার থেকে ‘তুমি’ বলতে হবে।’

হেসে মলয় বলল, ‘আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু এখন তো পড়তে হয়।’ কুহেলী পড়তে শুরু করলে—

হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, আপনাকে কি বলে ডাকব? মাষ্টারমশাই, না মলয়দা?”

মলয় হেসে বলল, “বা খুসি।”

কুহেলী মুহূ হেসে বলল, “দুই নামেই।”

মলয় একবার তার দিকে ভাকাল। কুহেলী মুখ নীচু করে আবার পড়তে শুরু করল।

হঠাৎ একসময় কুহেলী প্রশ্ন করল, “আচ্ছা মাষ্টারমশাই, আপনার কপালের ঘা-টা তো শুকিয়ে গেল, কিন্তু দাগটা তো মিলাল না।”

মলয় আনমনে কপালে হাত দেয়।

মলয় হাতটা নাবাতেই কুহেলী তার হাতের একটা আঙ্গুল মলয়ের কপালের সেই দাগটার ওপর বুলিয়ে দিতে দিতে বলল “দেখুন তো, আমার জন্মে আপনার কপালের ওপর একটা কলঙ্ক রয়ে গেল।”

মলয় মুহূ হেসে বলল “ভালই তো, এই দাগটা তোমাকে আমার কাছে চিরস্মরণীয় করে রাখবে ”

“তবুও”—

“তবুও এটা বখান শুকিয়েছে তখন মিলিয়ে একদিন বাবেই কুহেলী। কিন্তু তোমার পড়াশুনা মোটেই হচ্ছে না। নাও পড়।”

একটু চুপ ক'রে থেকে মাথার ছ' পাশের ছ'টো বেগী সামনে থেকে পিছন দিকে সরিয়ে দিয়ে কুহেলী আবার পড়তে শুরু ক'রে দিল।

\* \* \* \* \*

এইভাবে দিনের পর দিন যায়। এই দিন-চলার সাথে সাথে মাহুঘের জীবনও চলে এগিয়ে বাস্তবের সুখ দুঃখের মাঝখানে দিয়ে। মাহুঘের জীবনের এই ওঠা-নাথা নিয়েই তো বাস্তবের সত্যকারের রূপ।

সেদিন রাত্রি ছিল জ্যোৎস্নাময়ী। ঠান্ডা অকণপণভাবে ঢেলে দিয়েছে তার অজস্র আলোর কিরণরাশি। মাহুঘের মন যেন সহসা আনন্দের রসে হ'য়ে ওঠে ভরপুর। বাগান থেকে ভেসে আসছিল নাম-না-জানা স্তম্ভের একটা ফুলের গন্ধ। মলয় বাড়ী কিরছিল ত্র্যস্তপদে। রাত হয়েছে অনেক।

ঘরে ঢুকেই দেখে তার টেবিলের নিম্নের কটোটার সামনে মাথা রেখে কে টেবিলের ওপর পড়ে আছে। তার খোলা হুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে।...টেবিলের কাছে আসতেই সুখ তুলল যে সে কুহেলী। মলয় একবার তাকিয়ে দেখল কুহেলীর দিকে—প্রশ্ন করল, “আজ্ঞা তো কুহেলী তুমি এখনও পড়তে নস নি?”

সে কথার জবাব দিল না কুহেলী—চেয়ে রইল উদাস দৃষ্টিতে, তারপর হঠাৎ এক সময় সে ব'লে উঠল “মলয়দা”।

মলয় অস্তদিকেই তাকিয়ে উত্তর দিল “কি?”

কুহেলী কোন জবাব দিল না—বই ধুলে পড়তে ব'সে গেল।

হঠাৎ কুহেলী বঠ থেকে সুখ না তুলেই বলল, “আমার মাকে মাঝে ইচ্ছে করে, আপনার মত ঠিক একটা লোককে বিয়ে করতে।”

মলয় হেসে বলল ‘তবে আমার মত একটা লোক খুঁজতে হয়

## পাশের বাড়ীর মেয়ে

দেখছি.” একটু পরে গভীর হ’য়ে আবার বলল, “কিন্তু আমার মত লোককে তো তোমার মা বাবা খুজবেন না, তাঁরা তোমাকে যে ভাবে মানুষ ক’রে তুলেছেন তাতে তাঁরা নিশ্চয়ই খুজছেন, একজন বিলাত ফেরৎ আই-সি এন্ড জামাই যিনি বিলাসিতার আবহাওয়ায় সাহেবদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে—”

কুহেলী বাধা দিয়ে বলল, “না, না, ওদের মত লোককে আমি কিছুতেই বিয়ে করব না। ওদের জীবন আছে কিন্তু প্রাণ নেই, ওদের ভালবাসা আছে কিন্তু শ্রদ্ধা বা স্নেহ নেই। ওরা মানুষ বটে কিন্তু মনুষ্য নয়। ওরা আমাদের ভালবাসে কিন্তু কোনদিন দরদ দিয়ে অনুভব ক’রে দেখে না। ..ওদের কাছে আমাদের হৃদয় বেশ অর্থহীন। আমাদের জীবন নিয়ে ওরা ভিনিমিনি খেলতে ভালবাসে—”

মলয় কথার মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্তে চেষ্টা করে, “বাকগে ওসব কথা—কিন্তু কুহেলী—কোনদিন এত সুন্দর দেখি নি তোমায়.”

কুহেলী কোন উত্তর দিতে পারে না—চেয়ে থাকে মলয়ের দিকে।

\* \* \* \* \*

মানুষের জীবনের সকল অস্তিত্ব টেনে নিয়ে ‘দিন আবার এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে। প্রায় ছ’টা মাস কেটে গিয়েছে। কত জীবনে এরই মধ্যে হৃদয় কত বিভিন্ন রকমের পরিবর্তন হয়েছে কে জানে!

সেদিন মলয় পড়ছিল তার নিজের ঘরে। কুহেলী এল’ অনেক দেরী করে। কুহেলী ঘরে ঢুকতেই মলয় বলল, “মানুষের জীবনে হৃদয় আসে কেন, জান কুহেলী?”

মানমুখে কুহেলী জিজ্ঞাসা করে, “কেন?”

“জীবনের প্রসারলাভ মানুষ করতে পারে না বলে।”

বাধা দিবে কুহেলী বলল—“সে কথা যাক ! কিন্তু মলয়দা—”

সে কৈদে ফেলল। বলল, “বাবা কালই আমাদের নিয়ে চ’লে যাচ্ছেন। বাবার আর ছুটি মেই। পরণ্ডই আবার কাজে জয়েন করতে হবে ...তাই আবার আমাদের কলকাতার বাড়ীতেই ফিরে যেতে হচ্ছে।”

“ও !”—মলয় অন্তমনস্কভাবে বলল।

“কি হবে মলয়দা ?”

“কি আবার হবে ?...ছিঃ কৈদো না লক্ষ্মীটী”—ব’লেই সে কুহেলীর একটা চুল মুণের ওপর থেকে মাথার ওপর তুলে দিল।

কুহেলী ডাকল, “মলয়দা—”

“কি ?”

“আমি কিন্তু যাব না।”

“ছিঃ লক্ষ্মীটী ও কথা বলে না। তোমার মা বাবা তা হ’লে কি বলবেন বল তো !”—একটু ভেবে সে আবার বলল, “কিন্তু এর প্রতিকারও তো কিছু নেই। জানই তো, তোমার বাবা আমার হাতে তোমাকে দিতে রাজী হন’নি। তিনি তোমার বিয়ে দেবেন আমার চেয়ে অনেক বড়লোকের ঘরে, আমার চেয়েও অনেক ভাল ছেলের হাতে।”

“কিন্তু আমি তো বড়লোক স্বামী চাই না।” কুহেলীর চোখের দু’ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো গাল ব’য়ে টেবিলের ওপর।

অনেকক্ষণ উভয়ে নীরব। সহসা কুহেলী ডাকলো “মলয়দা !”

সে উত্তর দিল না—তারও চোখ দুটি মুক্তার মতই টলটল করছিল।

\* \* \* \* \*

## পাশের বাড়ীর মেয়ে

তারপর অনেকদিন কেটেছে। সে প্রায় বছর তিন চার হবে। অগন্তের কর্মকোলাহলের মাক দিয়ে দিন অতিবাহিত হয়। তারই মাঝে মলয়ের জীবন ঠিক একইভাবে এগিয়ে চলে। মাঝে মাঝে মনে হয় তার অনেকদিন আগের একটা ছোট্ট, অথচ খুব উজ্জল ঘটনা।...কুহেলীরা আজ কতদিন চলে গিয়েছে। কিন্তু এখন সে কোথায় আছে, কি রকম আছে, কে জানে? তার মলয়গার কথা কি তার কোনদিন মনে পড়ে না? .....

একদিন মলয় চলেচে তার কি একটা জরুরী কাজে কোন এক গ্রামের দিকে। সেটা বর্ষার রাত্রি। তার গরুর গাড়ী চলেছে অনেক কষ্টে ঝিকিয়ে ঝিকিয়ে। মেঠো রাস্তা। খানিকটা আগে বৃষ্টি হ'য়ে গিয়ে এখন খেমেছে। মাঠের মাঝে মাঝে জল জমে বেশ—কাদাও হয়েছে। গাড়ীর নীচের লঠনের মুহু আলোর বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। গাড়োয়ানের নির্দিষ্ট পথে গাড়ী চলেছে ..বীরে—অতি বীরে—অনেক কষ্টে এগিয়ে। ...খানিক পরে গাড়ীটা এসে থেবে গেল পথের ওপর আর একটা গাড়ীর সামনে। সামনের গাড়ীটার চাক। কাদায় গিয়েছে পুঁতে। গাড়োয়ান ষাট ছোটোকে নির্ধম প্রহারের পরেও এক ইঞ্চি পরিমাণও গাড়ী নড়াতে পারল না।

সকট অবস্থা দেখে খানিকক্ষণ পর মলয় তার গাড়োয়ানকে গাড়ীটা নামাতে ব'লে জিজ্ঞাসা করল, “কে আছেন ও গাড়ীতে?” গাড়ীটার সামনের দিক থেকে বিনি উত্তর নিলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর বেশ ভয়োচিত, “বড় বিপদে পড়েছি মশাই। সকালের ট্রেনটা ধরতেই হবে। নতুবা—”

“তবু যাজ্ঞে বেক্সনোটা ভাল হয় মি।” মলয় বলল।

“কি করি মশাই। যে বর্ষাকাল ..ভাতে আবার ত্রী পুত্র সঙ্গে



নিয়ে...আজ হুপুরের মধ্যে কোলকাতায় না! পৌঁছলে বাবাকেও বোধ হয় আর শেষ দেখা দেখতে পাব না।”

মলয় ব্যাপারটা এক নিমেষে বুঝে নিল। আর কোন কথা না ব'লে মলয় গাড়ী থেকে নেমে এ গাড়ীর কাছে এসে দেখল যে একজন ভদ্রলোক গাড়ীর ওপর ব'সে আছেন। আর শিশুপুত্রকে বৃদ্ধ তিরস্কার করার স্বরে বোঝা গেল যে একজন স্ত্রীলোকও আছেন গাড়ীর মধ্যে। তারপর মলয় তার নিজের গাড়োয়ানকে ও অপর গাড়ীর গাড়োয়ানকে চাকা ছুটো ঠেলতে ব'লে নিজে গাড়ীর সম্মুখ দিকটা ধ'রে টানতে লাগল

ভদ্রলোকটি একবার আপত্তি জানালেন। মলয় কোন আপত্তি শুনল না। বাধ্য হ'য়ে ভদ্রলোকটীকেও নামতে হ'ল। সেই কর্দমাক্ত পিছল পথে তিন জনে মিলে অনেক কষ্টে গাড়ীটাকে সামনের দিকে টেনে নিয়ে গেল খানিকটা। হঠাৎ মলয় পা পিছলে প'ড়ে গেল মাটিতে—মোয তার পা ছুটো মলয়ের বুকের ওপর চাপিয়ে দিয়ে গাড়ী টেনে চ'লে গেল।...একটা চাকাও তার বুকের পাজর ভেঙ্গে দিয়ে পার হ'য়ে গেল।

গাড়োয়ানটা চিৎকার ক'রে চৈচিয়ে উঠল, “ও কর্তাবাবু সর্বনাশ হইছে বাবু বুঝি গ্যালান।”

মলয়ের গাড়ীর গাড়োয়ান ছুটে এসে গাড়ী খামাল।

মলয়কে প'ড়ে যেতে দেখে জমিদারবাবু তাড়াতাড়ি একটা আলো নিয়ে এসে মুখের ওপর তুলে ধ'রে একেবারে হতবাক হ'য়ে গেলেন—কি করবেন ভেবে পেলেন না। ..

...সকলে মিলে বখন ধরাধরি ক'রে মলয়কে গাড়ীতে তোলা

## পাশের বাড়ীর মেয়ে

হ'ল তখন তার জীবনের চলার পথ প্রায় কুরিয়ে এসেছে। হঠাৎ পথের মাঝে এত বড় একটা দুর্ঘটনা হবে তা ত কেউই ধারণা করতে পারেনি। সকলেই কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়ল। ত্রীলোকটি একটু এগিয়ে এসে লঠনের আলোতে একবার ভাল ক'রে দেখে চমকে উঠল, “এ কে? মলয়দা যে?”—তারপর তার কদমাস্ত্র মাথাটা নিজের কোলে সংহত তুলে নিল। সন্নিহার বাবু একবার চাইলেন হতভম্বের মত।

ত্রীলোকটি ডাকল, “মলয়দা — আপনি—” ব'লেই কঁদে ফেলল।

অসহায়ভাবে একবার চোখ খুলে তার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে মলয় বলল, “কে? কুহেলী—তুমি?”...একটু থেমে আবার বলল, “আমি ভাবতেও পারিনি কুহেলী, মৃত্যুর সময় তোমার দেখা পাব।” আরও একটু থেমে বলল, “কুহেলী তুমি—”

বাধা দিয়ে কুহেলী রুদ্ধ কান্থরকণ্ঠে বলল, “কে জানত মলয়দা এম্মি ক'রে এখানে এভাবে আমিই আপনার এত বড় দুর্ঘটনার কারণ হব। এভাবে আপনাকে আমি যেতে দেব না। এমন ক'রে ফাঁকি দিয়ে আপনি জন্মের মত আমাকে অপরাধী ক'রে যেতে পাবেন না”—অশ্রুভারে কুহেলীর কণ্ঠস্বর জড়িয়ে এল।

কিন্তু যেতে দিতে হল। মলয় কুহেলীর কোলে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল।

মির্জান রাত্রির হুমুছমে গভীরতা ভেদ ক'রে একটা নিশাচর বিরাটাকায় পাখী পাখার কাপটের সঙ্গে কর্কশকণ্ঠে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল।

# কাব্যের ভূমিকা

ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী

দার্জিলিং মেইল ছাড়ে রাত্রি নয়টারও পরে, সোমনাথ কিন্তু ঠিক নয়টা বাজিতে না বাজিতেই বাড়ী হইতে বাহির হইল এবং সোজা স্টেশনে আসিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানা টিকিট কাটয়া একেবারে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া যেন একটা গভীর স্বাস্থ্য নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

বিবাহের পর সোমনাথের এই প্রথম স্বস্তির বাড়ী যাত্রা। বলা বাহুল্য নবোঢ়া পত্নী মঞ্জুলেখা তার বাবার কাছে দার্জিলিংয়েই আছে।

সোমনাথ দীর্ঘ চারি পৃষ্ঠাব্যাপী এক চিঠি লিখিয়া তিন চার দিন আগেই মঞ্জুকে তার দার্জিলিং যাত্রার সংবাদটা দিয়া রাখিয়াছে এবং সংস্কৃত, বাঙ্গলা, ইংরাজি কোটেশন কণ্টকিত চিঠি খানার উপসংহার করিয়াছে এইভাবে—

ঠিক পূর্ণিমার দিন আমি পৌঁছিব এবং পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না-লোকে গিরিশিখরের কোন এক নিভৃতনিকুঞ্জে আমরা আমাদের প্রথম মধু যামিনী যাপন করিব।

তুমি—মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না-নিশীথে,

কুঞ্জ কাননে সুখে,

ফেনিলোচ্ছল যৌবন হুরা

ধরিবে আমার মুখে।

তুমি চেয়ে মোর আঁখি-পরে  
ধীরে পত্র লইবে করে,  
হেসে করাইবে পান চুম্বন ভরা  
সরস বিস্বাধরে।

ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের রাত্রে ও প্রভাতে কবিতার প্রথম অংশটি আবশ্যক কিছু কিছু রূপান্তরিত করিয়া সুদীর্ঘ পত্র কাব্যখানা সমাপ্ত করিয়াছে।

পত্র খানা পাঠাইয়া দিয়া সোমনাথ এই কয়েকদিন কেবল উন্মনা হইয়া ফিরিয়াছে, খণ্ডিত স্বপ্নের আবর্তে অনবরত যুগ্ম-পাক খাইয়া চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে দার্জিলিঙ এই দুয়ের মধ্যবর্তী ফ্রেশনগুলি তার প্রায় কণ্ঠস্থ, কোন ফ্রেশনে কতক্ষণ গাড়ী থামে টাইমটেবল না দেখিয়াই এখন সে বলিতে পারে। কলিকাতা হইতে দার্জিলিঙের দূরত্ব প্রায় তিনশ সত্তর মাইল—এই দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম করিতে গাড়ীখানা ঘণ্টায় কয় মাইল যাইবে তাহার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম হিসাবের ভগ্নাংশ পর্যন্ত সে কাগজে কলমে রাখিয়াছে। মোট কথা দার্জিলিঙ যাত্রা পথের বিবরণ অনবরত পড়িতে পড়িতে টাইমটেবলটা প্রায় ছিড়িয়াই গিয়াছে এবং ছিন্ন কাগজের ফাঁকে ফাঁকে এই দীর্ঘ লৌহাবতীর শেষ প্রান্তবর্তী দার্জিলিঙ শৈলের অপরূপরূপটাও কোন কোন রাত্রে তার স্বপ্নময় চোখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। সোমনাথ কখনো দার্জিলিঙ যায় নাই অথচ পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কয়দিনের মধ্যেই

গোটা দার্জিলিং পাহাড়টাই তাহার একান্ত পরিচিত হইয়া গিয়াছে। তুষারমৌলিগিরিশিখরশ্রেণী, তরুচ্ছায়া ঘন দুর্গম বন্ধুর পার্বত্য পথ, পর্বতগাত্রোদ্ভিন্ন স্বচ্ছসলিলা নিকারিণীর জলধারার বিপুল সমারোহ, শীকরশীতল গুহাগহ, শম্পাশ্যামল উপত্যকাভূমি—যেন সে জীবনে কতবার দেখিয়া আসিয়াছে তার ঠিক নাই। প্রকৃতির এই অজস্র ঐশ্বর্যের মধ্যে—এই অপূর্ব সৌন্দর্যের মধ্যে—এই অভিনব পরিবেশের মধ্যে মঞ্জুলেখা সোমনাথের কাছে বারে বারে জ্যোতির্ময়ী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

নববিবাহিতের প্রথম শশুর বাড়ী যাত্রার মধ্যে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা আছে। এই উত্তেজনার রূপ নাই, গতি আছে—দেহের প্রতি শিরায় উপশিরায় এই চঞ্চল, উচ্ছল, উদ্বেল গতিবেগ কি নিবিড় উন্মাদনার এক অননুভূত মাধুর্য্যরসে উচ্ছ্রিত হইয়া উঠিয়া জাগ্রত জীবনকে মদির মধুর স্বপ্নময় করিয়া তোলে।

সোমনাথের দোষ নাই এবং সে ঠিক করিয়াছে আজ রাত্রিটা সম্পূর্ণ জাগিয়াই কাটাইয়া দিবে। গাড়ী ছুটিয়া চলিতেছে— তাহার ও মঞ্জুলেখার মধ্যকার ব্যবধান ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে—এই যে চিন্তা ইহার মধ্যে ভাসিয়া আসে কোন্ সুদূর হইতে একটু মৃদু মধুর মদির চুলের গন্ধ, জাগিয়া উঠে সুগভীর আবেগ-ভরা একখানি সুন্দর বদনকমল, আসগোছে অন্তরকে স্পর্শ করিয়া যায় নব যৌবনোদ্ভিমা প্রেয়সী তরুণীর তপ্ত দেহসৌরভ,

## কাব্যের ভূমিকা

বাজিয়া উঠে অদৃশ্য জীবন-বীণায় কমকাঁকনের কণকণধ্বনির একটানা অশ্রান্ত রাগিণী।

সোমনাথ বুকপকেট হইতে সুরভিত সিল্কের রুমালটা বাহির করিয়া মুখটা মুছিয়া লইল, ছোট্ট একটা আয়না বাহির করিয়া চুলটা আর একবার ভাল করিয়া ঝাঁচড়াইয়া লইল এবং একটা সিগারেট ধরাইয়া একখানা মোটা বই বাহির করিয়া পড়িতে মনোনিবেশ করিল।

মিনিটখানিক মাত্র। বইটা রাখিয়া দিয়া সোমনাথ একবার সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। প্ল্যাটফরমে যাত্রী সমাগম শুরু হইয়াছে। অগ্ন্যবশ্যক কৰ্মব্যস্ততায় ও প্রচুর হাকডাকে, চলন্ত বোকার বিপুল সঞ্চরণে ফেশন সরগরম। কাব্য করিয়া বলিলে- বলিতে হয়—এ যেন আলস্যের আকান্মিক জাগরণ। আধুনিক প্রাচ্যরীতি অনুযায়ী এমন একটা ফেশনের একখানি ছবি আঁকিয়া তার নীচে পরিচিতি লেখা চলিতে পারে—কুস্তকর্ণের জাগরণ। যুম হইতে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া ত্রেতাযুগের মহাবীর কুস্তকর্ণ লঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে যে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড শুরু করিয়া দিয়াছিল, ভাগ্যে সে বীরত্ব বর্ণনার ভার কবির হাতেই পড়িয়াছিল তাই রামায়ণ পাড়িতে পড়িতে অনেকেই এখনও ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠেন। কবিরাই যুগে যুগে সনাতন ভারতবর্ষের আদর্শ ও ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক। তাই সুশ্রোতৃবৃন্দের দাপাদাপির মত অতি হাস্তকর ব্যাপারটাও বর্তমান যুগে

চাতুর্য ও ক্ষিপ্ততার পর্যায় পড়িয়া সকলের সমান বিশ্বাস উদ্বেক করিতেছে।

প্ল্যাটফর্মের বড় ঘড়িটার দিকে সোমনাথের হঠাৎ নজর পড়ে। নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। গাড়ী ছাড়িতে আর মাত্র বার মিনিট বাকী। মনটা তার হঠাৎ ধব্ধ করিয়া উঠে : গাড়ী এখনই ছাড়িয়া দিবে। একটা অনির্বচনীয় পুলকরসে তার সর্ববশরীর শিহরিয়া শিহরিয়া কম্পিত দীপশিখার মত কাঁপিতে থাকে। কোন্ এক অজ্ঞাত মায়াদণ্ডে অন্তরের ক্ষীরসমুদ্রে চলে অবিরাম মগ্নন।

সোমনাথ নিজের স্থানে ফিরিয়া আসিয়া টাইমটেবলটা আর একবার খুলিয়া দেখে—হ্যাঁ ঠিক নয়টা বারমিনিটে গাড়ী ছাড়িবে। তার সোণার হাত ঘড়িটায় নয়টা তিন। আর নয় মিনিট। সে আবার একটা সিগারেট ধরাইয়া পিছনের গদীতে হেলান দিয়া পরম নিশ্চিন্তমনে এলাইয়া পড়ে। গাড়ীর এই কামরায় এখনো কেহ উঠে নাই—সুদীর্ঘ তিনশ উনসত্তর মাইল গাড়ীখানা একটানা চলিবে। দুই একজন উঠিলে মন্দই বা কি ? বেশ গল্পগুজবে রাত্রিটা কাটাইয়া দিতে পারা যায়। হয়ত তাদের কাছে দার্জিলিঙ এর কত নূতন নূতন খবর পাওয়া যাইবে। না থাক—এই ভালো। সোমনাথ আবার হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়ায় মিনিটের কাঁটা যেন ঘণ্টার কাঁটার মত চলিতেছে—রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়ে—

“চলো যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে”—রবীন্দ্রনাথ ? সোমনাথ

## কাব্যের ভূমিকা

কামরার মধ্যে পায়চারি করিয়া আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করে—

...তুমি মোরে করেছ সম্রাট।

তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব মুকুট।

পুষ্পডোরে সাজায়েছ কণ্ঠ মোর, তব রাজটীকা

দীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখা

অর্হনিশি।—

আবৃত্তি করিতে করিতে সোমনাথের মন লম্বুপক্ষ বিহঙ্গমের মত কোথায় উধাও হইয়া চলিয়া যায়—কত গিরিকান্তার কত বন-প্রান্তর কত নদনদী পার হইয়া কোথায় ছুটিয়া চলে। তাহার মনে হয় কে যেন তাহাকে কতদূর হইতে হাতহানি দিয়া ডাকিতেছে। কি মোহময় কি মধুর সে ডাক—হৃদয়তন্ত্রীতে তাহা যেন রণিয়া রণিয়া বাজিতেছে।

সোমনাথ ভাল করিয়া কাণ পাতিয়া শুনে—তার আচ্ছন্ন আবেশ নিমেষে সূচিয়া যায়। সত্যই বাহির হইতে কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে। মুখ ফিরাইয়া সোমনাথ চাহিয়া দেখে একজন সুবেশা মহিলা বাহিরে দাঁড়াইয়া কামরাটার দরোজা খুলিবার বৃত্তি চেষ্টা করিতেছে এবং অতি ব্রন্তকণ্ঠে ডাকিয়া বলিতেছে—দেখুন নয়্য করে ঘোরটা একবার খুলুন না ?

সোমনাথ দরোজা খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁশী বাজাইয়া ট্রেনও চলিতে আরম্ভ করিল। মহিলাটি গাড়াতে উঠিতেই লজ্জিত কণ্ঠে সোমনাথ বলিল—ক্ষমা করবেন, আমি ইচ্ছা করে





আপনাকে কষ্ট দিইনি। আপনি বোধ হয় অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন ?

নবাগতা জবাব দিল—না। বরঞ্চ আপনিই আমার ধন্যবাদের পাত্র। আপনি দোর না খুলে দিলে আমি কিছুতেই গাড়ীতে উঠতে পারতুম না। আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?

—দার্জিলিংয়ে।

—আপনি ?

—সাস্তাহার।

সোমনাথ মহাখুসী হইয়া বলিল—ভালোই হল। অনেক দূর একসঙ্গে যাওয়া যাবে। গাড়ীর কামরায় একমেবধিতীয় অবস্থাটা খুবই আরামজনক বলে আমি মনে করিনে।

মহিলাটি হাসিতে হাসিতে হাতের এঁটাটি কেসটা সোমনাথের কেসটার কাছেই রাখিয়া দিয়া বলিল—এইখানেই বসি—বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে।

বেশ ত বসুন না। নিঃশব্দচিহ্নে বসুন। আমাদের মাক্সানে ব্যাগের ব্যবধান ত রইলই।

সোমনাথ হাসিল এবং মনে মনে ভাবিল মন্দ নয়। মহিলাটির এই আকস্মিক আবির্ভাব রজনীর প্রথম যামে নির্জজন রেলের কামরায় তাহার এই অপ্ৰত্যাশিত আগমন—আগামী মধুসূদনের মধুর কাব্যের এ যেন একটি ক্ষুদ্র অথচ মনোহর ভূমিকা।

বৈজ্ঞানিক আলোর তীব্র ও ভীষণ জ্যোতিতে মহিলাটির বয়স

কাব্যের ভূমিকা:

অনুমান করা শক্ত! কিন্তু তাঁহার লিপ্যঙ্কিত রঞ্জিত চৌকি রুজ পাউডার গঞ্জিত গালদুইটী সোমনাথকে অতি মাত্রায় বিহ্বল করিয়া তুলিল। উচ্চগ্রামে বাঁধা মনের সেতার বাহিরের একটু মুহূমন্দ আঘাতেই অক্ষুট সুরের কলগুঞ্জে গুঞ্জরিত হইয়া উঠিল।

গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে—জ্যোৎস্নার বিপুল প্লাবনকে দলিত মথিত করিয়া, স্টেশনের পর স্টেশন পার হইয়া, মাঠ গাছপালা নদী নালা অতিক্রম করিয়া।

সোমনাথের কাছাকাছি বসিয়া মহিলাটি বলিল—দেখুন মানুষের মনটাই আসল, বাইরের শাসনটা—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সোমনাথ ছদ্মগান্ধীর্থ্যের সহিত বলিল—নকল এইত? কিন্তু জানেন, অজকাল আসলের চাইতে নকলের দাম বেশী। মুখের চাইতে মুখোস বড়।

মহিলাটি মুদ্র হাসিয়া জবাব দিল—এ আপনার অতি-শয়োক্তি। এতখানি অতি রঞ্জে আমি রাজী নই।

সোমনাথ বলিল—কমা করবেন। আমি কাব্যও লিখিচিনি, বক্তৃতাও দিচ্ছি। অতি ভাষণ আর অতিরঞ্জন আমার পেশা নয়। আজকের রাত্রির আমাদের অবস্থাটাই মনে করুন। কেউ কাকে চিনি নে। অথচ বাচ্ছি গাড়ীর একই কামরায়। এই সহবাসের রূপটা যদি বিকৃতই হয়ে লোকের চোখে স্থলিয়ে ওঠে তাহলে সেটাই ত হবে স্বাভাবিক। অর্থাৎ বাইরের রূপটাই হবে আসল।

বুকের কাছাকাছি হইতে একটি সুবাসিত রঙীন রুমাল বাহির করিয়া মুখখানা মুছিয়া লইয়া মুদ্র হাসিয়া নবাগতা জবাব দিল—  
সত্যি। আজ রাত্রিরে এমন ভাবে আমাদের দু'জনের সাক্ষাৎ  
হবে, এ আমরা বোধ হয় কোন দিন কল্পনাও করিনি।

অবশ্য সোমনাথও কল্পনা করে নাই। এমন বাত্মার মধ্যে  
আনন্দ আছে।

সোমনাথ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মহিলাটির মুখের দিকে চাহিয়া  
হাসিয়া বলিল তবুও ত কেউ আমরা কাউকে চিনি—আর  
খানিকক্ষণ পরেই হবে দু'জনের ছাড়াছাড়ি, রাত্রি প্রভাতে থাকবে  
শুধু একটা স্বপ্নের স্মৃতি। মহিলাটি হাসিয়া বলিল—কতি কি ?  
কোন অজানা ফুলের আচমকা গন্ধেই ত আমরা উঠি চমকে। এই  
আকস্মিক চমক মনকে দেয় নাড়া—অতি পরিচিত ফুলকে ত  
আমরা ভুলেই থাকি। সোমনাথ বলিল—অথচ এই ফুল নিয়েই  
আমাদের কারবার। ধরণীর ধূলার বাদেই বাস তারা কাষের  
চন্দ্রে জীবনকে চালাতে পারে না।

—কিন্তু কেবল ধুলোবালি মাথলেই কি জীবনের আসল পরিচয়  
পাওয়া যায় ?

—হয়ত পাওয়া যায় না। কিন্তু সে দোষ ধুলো বালির নয়—  
দোষ মানুষের। জল যুলিয়ে দিলে যে পঁাক উঠে এত সবাই জানে।

মহিলাটি হাসিয়া বলিল—কথায় আপনার সঙ্গে পারবার যো  
নেই। ধরুন আমি যদি আপনার সঙ্গে দার্জিলিঙে অবধি বাই।

## কাব্যের ভূমিকা

দার্জিলিং আমি কখন দেখিনি দেখবার লোভ আছে। আপনি ত সেখানে বেড়াতেই যাচ্ছেন।

সোমনাথ সত্য কথাটা একেবারে গোপন করিয়া বলিল—  
নিশ্চয়ই। আপনি গেলে কোথায় ওঠবেন?

—আমার মামা থাকেন সেখানে, তত্ত্বাধানিক বাদেই সেখানেই  
যাব—ঠিক করেছিলুম। এখন ভাবছি মাঝ পথে না নেমে  
আপনার সঙ্গেই চলে যাই।

সোমনাথ উল্লাসে অধীর হইয়া বলিল—বেশ ত চলুন না।  
একটা কথা জিজ্ঞেস করব? মাফ করবেন।

—স্বচ্ছন্দে বলুন।

সোমনাথ বলিল—দেখুন, আমরা এক সঙ্গে যাচ্ছি অথচ  
কেউ কারো নাম জানিনে।

পরিচয় হইতে অবশ্য বেশী দেরী হইল না এবং দেখা গেল  
নাম জানাজানির পর দুই জন আরো কাছাকাছি আসিয়া  
বসিয়াছে। ট্রেন ঘণ্টায় প্রায় চল্লিশ মাইল বেগে ছুটিয়া  
চলিয়াছে। বাহিরের দলিত মথিত উৎক্লিষ্ট বাতাস জানালা দিয়া  
সজোরে ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, হাওয়ায় উড়িয়া উড়িয়া গীতা-  
দেবীর বস্ত্রাঞ্চল সোমনাথকে বারে বারে স্পর্শ করিয়া যাইতেছে,  
তাহার অনাবৃত বাহুলতার ললিত ভঙ্গিতে সোমনাথের মন যেন  
আবেশে লুটাইয়া পড়িতেছে। গীতা দেবীর মনোহর মোহময়  
চক্ষে কি গভীর আবেদন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মুখ দৃষ্টিকে সোমনাথ গীতাদেবীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । দুই জনের চোখে চোখ মিলিয়া যায় । অকারণেই দুজনের মুখে মুহূর্ত হাসির রেখা তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে । দুই জনেই চুপ করিয়া যায় । এ যেন মনে মনে লুকোচুরি খেলা । গাড়া ছুটিয়া চলিয়াছে । চুপচাপ থাকিবার পর শুককণ্ঠে সোমনাথ বলিল— তা হলে আপনি মত বদলালেন বলুন ? গীতা দেবী উত্তর দিল— প্রায় । তবে শাস্তাহারে পৌঁছে আমার সিদ্ধাস্ত জানাবো । সোমনাথ হাসিয়া বলিল—মনস্বির এখনি করে ফেলুন গীতা দেবী । শুভশ্রী শীঘ্রম্ । কাল আর জীবন এ দুটোর কোনটী কেই বিশ্বাস নেই । সোমনাথের কথার ভিত্তিতে গীতা দেবীও হাসিল, বলিল— সত্যি, যদি তঠাৎ রেলটা উল্টে চুরমার হয়েই যায় !

—আশ্চর্য্য কি । কিছুই ত বলা যায় না, বেশ আপাততঃ না হয় মেনে নিলুম শেষ পর্য্যন্ত আপনি দার্জিলিঙেই যাচ্ছেন । স্মৃতির এই দীর্ঘ পথ জেগে না গিয়ে একবার যুগ্মবার চেষ্টা করুন । গীতা দেবী উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল— কেন বলুন তো ? আর শোবই বা কোথায় ? সোমনাথ উত্তর দিল—কেন ঐ নৌচের বার্থটায় । আমার সঙ্গে চাদর আছে আর এই ব্যাগটা হবে বালিশ । মন্দ হবে না ।

—আর আপনি ?

—আমি জেগে জেগে আপনাকে দেব পাহারা ।

সোমনাথের কথা শুনিয়া গীতা দেবী হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল ;

কাব্যের ভূমিকা

বলিল—আপনি পাহারা দেবেন ? কিন্তু মজুরী দেবার শক্তি ও আমার নেই। —নাইবা দিলেন মজুরী। যক্ষ কুবেরের ঐশ্বর্য-পাহারা দেয় কিসের লোভে ? নিশ্চয় মজুরীর লোভে নয়।

সোমনাথের কথা শুনিয়া গীতা দেবীর মনোলোকে কত বড় ভূমিকম্প হইয়া গেল, এবং তাহার ফলে তাহার কতখানি মানসিক বিপর্যয় ঘটিয়া গেল বাহির হইতে বুঝা গেল না কিন্তু সে হাসি মুখেই বলিল—বেশ, পাহারা দেবেন পাহাড়ে গিয়ে। এখন নয়। আমি যুমুবো আর আপনি থাকবেন জেগে—এ হয় না। বরঞ্চ এই বেশ, দুজনে কেবল কথার মালা গাঁথে যাত্রা পথে দেব পাড়ি।

হঠাৎ সোমনাথ এক কাণ্ড করিয়া বসিল। ফস্ করিয়া গীতাদেবীর ডান হাতখানি টানিয়া ধরিয়া সে আবেগ ভরা কণ্ঠে বলিল—উঠুন ত। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

সোমনাথের সর্ববশরীর শিহরিয়া উঠিল—মনে হইল যেন নিখিল বিশ্বের সমস্ত বিদ্যুৎ-প্রবাহ তাহার দেহ - যন্ত্রের মধ্যে অকস্মাৎ সঞ্চারিত হইয়া, আজিকার রাত্রির এই নির্জজন রেলের কক্ষ, বাহিরের জ্যোৎস্না রাত্রি, সকটচক্রের কঠোর কঠিন ধ্বনি—সর্ব-পরি এই স্তম্ভনোহর পরিবেশ—সব কিছুই উর্দ্ধে তাহাকে একেবারে উৎক্ষিপ্ত করিয়া কোন এক মায়ালোকের কুসুম কোমল সিংহাসনে বসাইয়া দিয়াছে। একটা নীরব নিবিড় মাদকতার অলস আবেষ্টনে সে যেন এলাইয়া পড়িয়াছে।

সোমনাথ গীতা দেবীর হাতখানি ছাড়িয়া দিল। অপরপক্ষ

হইতে না আসিল কোন অভিযোগ, না আসিল কোন অভিনন্দন ।

দুইজনই চুপচাপ করিয়া রহিল । গাড়ী আসিয়া শাস্তাহার স্টেশনে থামিল । গীতা দেবী তাড়াতাড়ি সোমনাথকে বলিল—  
দয়া করে দেখুন ত স্টেশনে বারীন বলে কেউ এসেছে কিনা ?  
গেটের কাছে তার দাঁড়িয়ে থাকবার কথা । নাম ধরে ডাকলেই  
সাজা দেবে ।

সোমনাথ গাড়ী হইতে নামিতে উদ্ভত হইয়া গীতা দেবীকে  
জিজ্ঞাসা করিল—দার্জিলিংয়ের টিকিট ? গীতা দেবী জবাব  
দিল—বড় লোভী ত আপনি ? আগে খবরটাই নিন । গাড়ী  
এখানে থামে দশ মিনিট । টিকিট করবার সময় পাওয়া যাবে ।

হাসিয়া সোমনাথ অতি দ্রুতবেগে গাড়ী হইতে নামিয়া  
প্ল্যাটফর্মে চলিতে চলিতে যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল ।  
মিনিট সাতেক পরে সোমনাথ হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া গাড়ীর  
কাছাকাছি আসিয়া দেখে—কক্ষটি খালি—গীতা দেবী নাই—  
শুধু একটা এটাচি কেস পড়িয়া আছে । সোমনাথ শিথিল পদে  
গাড়ীতে উঠিয়া দেখে ব্যাগটার উপরে একখানা ক্ষুদ্র কাগজ ।  
কম্পিত হস্তে কাগজখানা তুলিয়া লইয়া সোমনাথ পড়িল—

খুব তাড়াতাড়ি চলে যেতে হলো । দেখা হলো না । হয়ত  
একদিন হবে । আশা করি এই যাত্রাপথের কথা কেউ আমরা  
সহজে ভুলবো না । পথের পরিচিতা “গীতাদেবী”—

ইহাৎ ব্যাগটার পর তার নজর পড়িল । একি, এ ব্যাগ ত

## কাব্যের ভূমিকা

সোমনাথের নয়। তবে কি ভুল করিয়া গীতা দেবী তাহার ব্যাগটাই লইয়া গিয়াছে।

সোমনাথের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে যেন চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল—তাহার টাক; কড়ি জিনিষপত্র— এমনকি ট্রেনের টিকিটটা পর্য্যন্ত ঐ ব্যাগের মধ্যেই রহিয়া গিয়াছে।

বিপদ কখনও একা আসে না। যখন সে এই অচিস্তনীয় ব্যাপারটার বিষয় চিন্তা করিয়া কূলকিনারা পাইতেছিল না ঠিক এমনি সময়ে ক্রুমান গাড়ীতে উঠিয়া অতি বিনয় সহকারে তাহার টিকিটখানা চাহিয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল এবং নির্দয় নিষ্করণ ক্রুমান অতি প্রশান্ত সহাস্তে বারে বারে টিকিট চাহিয়া সোমনাথের লজ্জাকে গভীর হইতে গভীরতর করিয়া তুলিতে লাগিল। গাড়ী আসিয়: পার্কবতীপুর খামিল।

\* \* \* \* \*

বলা বাহুল্য সোমনাথ টিকিট না করিবার সম্ভাবনক হেতু দেখাইতে পারে নাই এবং তাহার অন্তত বিবরণ কেহ বিশ্বাসও করে নাই। ফলে সেই গভীর রাতে পার্কবতীপুর ষ্টেশনের ক্ষুদ্র বায়ুলেশহীন পুলিশ কারাকক্ষের ছিন্ন কক্ষলে শুইয়া হতসর্বস্ব সোমনাথ দার্কজিলন্ডের মধুধামিনীর স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।



# শনিবাসর

নন্দগোপাল পাঠক

ওকালতিটা নাকি হাতের পাঁচ। কভারা ত' তাই বলেন। ওটা পাশ ক'রে রাখাই ভাল। শুধু শুধু এম, এ, গড়াটা কোন কাজের কথা নয়। ছুটো বছর ক'লকাতায় ত' রাখতেই হবে—মক্কাগে—দূর কর চাই, নিয়ে নিয়ে আর একটা বছর বইত নয়। যেমন ক'রেই হোক চ'লে যাবে। ধাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন। তবু পাশটা করা থাকলে আর কিছু হোক আর নাই হোক ছুটো চাটে বাঁধা ঘরত' জুটবেই। তা ছাড়া জমিদারী সেরেস্তার ম্যানেজার ল-এজেন্ট এগুলো ত' হাতেই থাকল; ওপর আদালতে হাতমুখ জেমন না চলে ছখান; ওকালতনামা সই ক'রেও পেটের ভাত দিব্যি ড্যাংডেডিয়ে হ'য়ে যাবে। তা ছাড়া মুন্সেফবাবুর টেবিলে খাব। মারার কথা না হয় বাদই দিলাম। আর বাদ না দিয়েই বা উপায় কি? উকিলবাবুদের অত্যাচারে দেবাজগুলো সব খাঁটি খাল দিয়ে তৈরী ক'রে দিয়েছে। এখনই কাট তখনই আঠা। বছর বছর আর বদলাবার দরকার হবে না। ঘুঁষি মারলে ঘুঁষি কিরে আসে। হাত শানিয়ে যায়। তুমিও যেমন—ভাল দেখেচ—বলি দেশের জমিদারগুলো এখনও উজাড় হ'য়ে যায়নি যে এত ভাবতে হবে?

ওটা ভায়া বোঝবার ভুল জমিদার ব'লতে কি আর দেশে আছে? তাদেরও সব শিরে সন্নিপাত। নইলে কি উকিলবাবুরা বারলাইব্রেরী ছেড়ে সব বটতলা চড়াও ক'রেছে। আর ধারা

লাইব্রেরীতে থাকে—দেখেছ তো পাশ বলিশ নিয়ে কি রকম কাড়া-কাড়ী। তবে ব'লতে পার ইউনিভার্সিটিকে কিছু সাহায্য করা হ'চ্ছে। গল্প লিখতে ব'সে যে ছোটো কাল্পনিক নাম খুঁতে বের ক'রব তার পর্যাপ্ত যো রাখেনি। যেটাই লিখি সেটাই কাউকে না কাউকে বেধে। এমন ধারা কয়েকজন উকিলকে নিয়েই হ'ল কথা।

\* \* \* \* \*

ধ্যানবাবু উকিল। বছর চারেক ব্যবসার আরম্ভ করিয়াছেন। বন্ধুবান্ধব যদি জিজ্ঞাসা করেন—তারপর ভায়া কেমন চ'লচে? উনি উত্তর দেন—Below hundred (বিলো হাণ্ড্রেড)। ইহার অধিক বলিতে গররাজি। লম্বা লম্বা পা কেলিয়া সরিয়া পড়েন।

অতি মাত্রায় জুলুম করিলে বলেন—আকার নাকি? ভদ্রতার একটা সীমা থাকা উচিত। রোজগারের কথাটা ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস ক'রতে নেই তাও জান না? নিতান্ত আপনার জন যদি কেহ জামিতে চাহে তাহা হইলে বলেন—Below hundredই বটে। ধর চার বছরে সর্বসাকুল্যে চারটে ওকালতনামা সই ক'রেছি। অবিগ্ৰি নামাখত্তরের। মোট আটটা টাকা পেয়েছি তা হ'লেই গড় ক'বে ফেল। ধর বছর দুটাকা হিসেবে। মামা খত্তরের কেস। ভাগ্নে-জানাই থাকতে আর তিনি যাবেন কোথায়? এসব ব্যবসার পসার জমান সময় সাপেক্ষ। বৈধা হারালেই বাস।

\* \* \* \* \*

সরিত্ত, হরিত্ত, ত্রিহীপ, প্রহীপ, পঞ্চদীপ, আতাউল্লা ও ধ্যান প্রভৃতি উকিল মহোদয়গণকে লইয়া একটি ক্লাব গঠিত হইল। সহরের কেন্দ্রস্থলে একটা ঘরভাড়া লওয়া হইল। কয়েকদিন ধরিয়। ক্লাবে যাতায়াত

চলিতেছে। এখানে আলোচ্য বিষয়বস্তু বিভিন্ন প্রকার। যেমন—  
 সাহিত্য, কলা, দর্শন, আইন, বিজ্ঞান যাই ডাক্তারি কবিরাজি থেকে  
 বাকশ পাতা, গুলুঙ মকরধ্বজ, সিকোনা প্রভৃতি গাছগাছড়ার উপকার  
 অপকার পর্যন্ত চলিয়া থাকে। কথায় কথায় কথা উঠিল ক্লাবের  
 উদ্বোধন ও নামকরণ প্রয়োজন। আপত্তি ইহাতে কাহারও নাই।  
 কিন্তু উদ্বোধন ও নামকরণ করিবেন কে? ধ্যানবাবুর মুনসেফবাবু  
 অন্ত প্রাণ। তিনি মুনসেফবাবুর নাম অপের সংখ্যায় (অর্থাৎ ১০৮ বার)  
 করিয়া থাকেন। প্রভাতে উঠিয়াই দশবার না করিয়া জলগ্রহণ করেন  
 না। স্থান, কাল ও পাত্র বিশেষে লক্ষ্যবাহ্য পর্যন্তও করিয়া থাকেন।  
 কাজে কাজেই তিনি মুনসেফ ঘনেনবাবুর নাম প্রস্তাব করিলেন।  
 অমন লোক আর হয় না। সেকালের এম, এ, বি, এল, সাম্রাজ্য পনের  
 বছরের মধ্যে কন্সে কম একশ জনকে (Supersede) টপকে ফাট'  
 মুনসেফ হয়েছেন। শিজী মাকি সবজজ হবেন। এই গেজেটেই আশা  
 করা যায়। তারপর জজিয়তি ত' বাধাই রইল। ওসব লোক হাই-  
 কোর্টের জজ না হয়েই যায় না। কি অস্বাভাবিক লোক হে? আমাদের  
 ঘনেনবাবুকে দেখ, আবার মুখুজো সাহেবকেও দেখ।

হলেই বা মুখুজো সাহেব I. C. S. তাতে কি? মুখপানে তাকিয়ে  
 দেখ ঘেন ভোলো হাঁড়ি। মোটে মিষ্টকথা বলতে জানে না। ওর ঐ  
 ওতেই শেষ বলে রাখছি—না হয় লিখে রাখ। ভবিষ্যতে মিলিয়ে নিও।  
 ঘনেনবাবুর ওপরটা রুনো হলেও ভেতরটা শাঁসে ভর্তি। একটু রাখ-  
 তারি বটে কিন্তু সেটা negligible এই ত কালট রোহিতকে যা  
 দাবডানি দিল? তার পরেই ত' আগার টিকিন ঘরে তেকে আমাকে  
 আর রোহিতকে মিষ্টকথায় বসিয়ে মিষ্টি ফজলি, মোটা রুইমাছ ভাজা

## শনিবাসর

খাইয়ে তবে ছেড়ে দিল। লোকটার পাণ্ডিত্য অসাধারণ। তারন্ত-  
লক্ষী বনাম ইঞ্জনাথের ওই পার্টিসেন স্টুটায় Judgement দিয়েছে  
হাজার পাতা। গালাগালি দিয়ে বলতে পারি এমন ইংরিজি মাথা  
খুঁড়লেও তোমার মুখুজ্যে সাহেবের মগজে গজাবে না। ইংরিজির  
ফোর্স কি? একেবারে পিয়ার্সিং। জিদীপ বলিল বোধকরি তোমার  
মুনসেফবাবুর পালা শেষ হয়েছে। আর বেনী না বললেও আমরা  
তোমার মুনসেফবাবুর নাম সমর্থন করছি। দণ্ড করে তুমি একটু কাস্ত  
হও। হয়ত আরও কেউ কিছু বলতে পারেন। হাটাং সন্নীং বলে  
উঠলো, দেখ ওসব অফিসিয়াল মহল আমাদের মধ্যে এনে কাজটা কি  
ভাল হবে? ধ্যানবাবু বললেন, ঘনেনবাবু এখানে ত' মুনসেফের  
Capacityতে আসছেন না। তিনি আসছেন As Mr ঘনেনবাবু।  
ভায়া ওই কথাটা শুনলে সত্যিই হাসি পায়। ম্যাজিস্ট্রেট বক্তৃতা দিতে  
উঠে যখন বলেন—I am speaking not as a Magistrate but as  
Mr. Morrison তখন বাগে ব্রহ্মাণ্ড বিধিয়ে যায়। গা রি রি করে  
ওঠে। ওটা তোমাদের বোকার ভুল। প্রধান মন্ত্রী হাজার বলুন না কেন  
I am not speaking in the capacity of a chief minister  
সে কথাটা বিশ্বাস হয় না। তার মানে তিনি বরঞ্চ আর একবার  
পরক্ষভাবে জানিয়ে দিতে চান আমি প্রধান মন্ত্রী তোমরা ছ'সিয়ার।  
বেনী চালাকি ক'রো না। যতই বল তাই লাটের লাটস্ব, মন্ত্রীর মন্ত্রীও  
জজের জজস্ব, মুনসেফের মুনসেফস্ব, খুতিচাদরেও যা কোটপ্যাটেও  
তাই ওঁদের আমরা নিষ্ঠারের capacityতে দেখতে পারি নে। ওঁরা  
যা সব সময়েই তাই। সেদিনের মত সভা ভঙ্গ হইল। পর দিবস  
ঘনেনবাবু আসিয়া একটি লাল কিতা কাটিয়া ক্লাবঘরের উদ্বোধন

করিলেন এবং ক্লাবের নামকরণ করিলেন “শনিবাসর”। অতঃপর জলযোগ তৎপর বিদায়।

\* \* \* \* \*

আজ শনিবাসরে আতাউল্লা সায়েব গীতাপাঠ ও কীর্তন করিবেন। এদিকে ধ্যানবাবু তাঁহার কবিতা পাঠ করিবেন কথা আছে নেই সঙ্গে তাঁহার একখানি মালকোমও শুনাইয়া দিবেন। ধ্যানবাবু গোল আলুর মত। ঝোলে অথলে সকল তাতেই আছেন। কেহ হাট্টা করিলেও গায়ে মাথেন না। কেবল মুখে একটি যুক্তিহীনতার ফুটিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে মুখে এমন একটা অবজ্ঞাপূর্ণ তাজিল্যের ভাব টানিয়া আনেন তাহাতে তিনি বলিতে চান—ওগো তোমাদের হাট্টার পেছনে কোন যুক্তি নেই আমি যা বলি তার ওপর আর কথা নেই। তোমাদের সঙ্গে আমি ভূয়ো ভর্ক করিতে চাইনে। আছে আছে—আমার প্রতিবাদ করার মত ঢের কিছু আছে। কিন্তু আমি তা করিতে চাইনে। যুক্তি অবশ্য ধ্যানবাবুর কিছুই নাই শুধু ঐ তাজিল্য ও অবজ্ঞার ভাবই হইল তাঁহার একমাত্র যুক্তি। এক কথায় বলিতে গেলে এ বেন দুর্বল ক্রমা। সবলের হাতে চড় খাইয়া বোকার মত অক্ষমতার পরিচয় না দিয়া বুদ্ধিমানের মত আর একগাল বীণথুট্টের উপদেশ অহুযায়ী পাতিয়া দিয়া বলা—নাও আর এক ঘা লাগাও। পরে বন্ধু মহলে বলা—ক্রমা করলাম। ছুঁচো ঘেরে হাত গন্ধ করিনে।

আর একদিকে আতাউল্লা সায়েবের মুখখানি কবিতা ভরপুর। তিনি এমন ভাব দেখান তাহাতে মনে হয়—দেশে যদি কবি থাকে ত আমিই আছি। তোমাদের ওগুলো কবিতা নয়। ওগুলো হ’ল গবিতা। চাকরীত’ আতাউল্লা সায়েবের জুটিয়াছিল। কিন্তু ছোটখাট

## শনিবাসর

চাকরী তাঁহার জন্ত নয়। এখনই নয় দিনকাল ধারাগ পড়িয়াছে তাই তেমন পসার জমে নাই। কিন্তু চিরদিন ত' এক রকমই যার না। মিউনিসিপ্যালিটি বা ডিস্ট্রিক্টবোর্ডে মেম্বর অথবা চেয়ারম্যান তাইস-চেয়ারম্যান কোন গতিকে লাগাইতে পারিলে ভবিষ্যতে কাউন্সিলে মেম্বর হওয়াটা বেশী কিছু শক্ত হইবে না। তাহার পর দশ এগারজন মজুর মধ্যে একজন। সে আর বেশী কথা কি ?

\* \* \* \* \*

আত্মউল্লা সায়েব গীতা পাঠ স্তব্ধ করিয়াছেন। নিবিষ্টচিত্তে কেহ কেহ শুনিতেছে আর মাঝে মাঝে ঝাঁকি মারিয়া উঠিতেছে এবং মুখে বলিতেছে—আহো! ওদিকে ধ্যানবাবু একখানা পোষ্ট অফিসের লেজার ফোলিও বিশেষ বিরাট খাতা মুনসেফ বাবুকে দেখাইয়া বলিতেছেন—দেখুন স্তার আমার কবিতা। সমস্তগুলোই ছাপা হ'য়েচে “জগদম্বা” পত্রিকায়। এই যে দেখছেন এই হলদে বিয়ের কবিতা এখানা Bar Libraryতে ব'সে পাঁচ মিনিটে লেখা। মুনসেফ বাবু ধ্যানবাবুর সাহিত্য প্রতিভার ভূয়সী তারিফ করিয়া বলিলেন—বল কি ধ্যান? পাঁচ মিনিটে মানবের হাত দিয়ে এ রকম কবিতা বেয়োতে পারে তা জানতাম না অর্থাৎ মুনসেফ বাবুর সংশয় রহিয়া গেল ধ্যানবাবু মানব কি দানব। পরে বলিলেন—সমস্ত বেশী পেলে ত তুমি তাজমহল বানিয়ে ছাড়তে।

তাজমহল ব'লার কেন জান ? আজকাল কবিদের ঐটের ওপর যত কোঁক। থাকে থাকে তাজমহল নিয়ে তারা মেতে ওঠে। দেখ তোমার রবি ঠাকুর। তারপর তোমার দত্ত মশাই ঐ তোমার সত্যেন দত্ত প্রবাস তিনি বেঁচে থাকলে নাকি রবি ঠাকুরকে ছাপিয়ে যেতেন।

তাজমহল লিখতে গিয়ে দুনিয়ার পাথরগুলোর নাম কবিতায় সেট ক'রে ছেড়েচেন। ক'রবেনই। তাজমহলে যে পাথর সেট করা। আবার দেখ এক রেকর্ড বেরিয়েচে বাজারে। মেয়েগুলো তো জালিয়ে খেলে। বলে—বাবা সেই তাজমহলের গানখানা আনবে না? কে লিখেচে কে গেয়েচে তা অবশ্য জানিনে। তাছাড়া আরও কত নীরব কবি তাজমহল নিয়ে কি ক'রচেন না করচেন কিছু ত' জানতে পারচেনে। ধ্যানবাবু মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া বলিলেন—স্মার কুড়ি বছর পরে এর একটা দাম হবে। অবশ্য তখন আমি দেখতে আসব না।

—বল কি? কুড়ি বছর ছেড়ে তুমি এখন চল্লিশ বছর নিশ্চিন্দ থাকতে পার।

\* \* \* \* \*

অপরদিকে জিরাপ ও পঞ্চদীপ বাজি ধরিয়েছে। কে জিতবে? মোহনবাগান না মহামাডান স্পোর্টিং? পঞ্চদীপ বলিল—যদি মোহনবাগান জেতে তাহ'লে কিন্তু পেটপুরে সরপুরিয়া খাওয়াতে হবে। জিরাপ বলিল—ভারি ত একটা পেটে খাষি। খাস—বত পার্টিস খাস। পেটটা বইত মোটটা নয়।—তারা ঐটুকুই ত' বোঝার ভুল। পেট যদি মোট হ'ত তাহ'লে ত' বাচতাম। যে কোন প্রকারে একবার ভক্তি ক'রতে পারলেই কাজ শেষ হ'ত। আর এ খোল যে বাগ্ মানতে চায় না। খোলত নয় রাম খোল।

গীতা পাঠ শেষ হইল। ধ্যানবাবুর মালকোষ শুরু হইল। ওদিকে সরিতে ও হারিতে বৈজ্ঞানিক তর্ক বাধিয়েছে। সরিৎ বিখ্যাতী ও ধর্মভীর। বলিল—জ্ঞাথ সেকালে আমাদের সবই ছিল। এরোপ্লেন, টেলিফোন, বোমা সেকালে কিছুই অভাব ছিল না। কিন্তু জার্মানী

সব ঘেরে নিয়েচে। হরিৎ বলিল—বা বলেচ—ও জাতটাই ঐ রকম। ঐ দেখনা কেন স্ত্রীর জগদীশ বের ক'রলেন Radio ঘেরে নিল ইটালীর মার্কনি। মাষ্টার মশাইরা ত' ছেলেদের রেডিওর আবিষ্কারক হিসেবে স্ত্রীর জগদীশের নামই শেখাচ্ছে। আর ছেলেরাও তাই জানে। মার্কনিকে চেনে কজন? এত বস্তু থাকতে জগদীশ বাবু শুধু গাড়ির প্রাণটাই আবিষ্কার ক'রে গেলেন? আচ্ছা রেডিওর আবিষ্কারক হিসেবে তোমার কি মনে হয়।

ত্রিদীপ বলিল—জগদীশ সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ হয় নাকি তোমার?

—হ্যাঁ মানে ফেমস যেন একটু—ত্রিদীপ—আরে ভায়া এঁটো কুড়ের পাত কি স্বর্গে যায়? তিনি ত' আমাদেরই পূর্বপুরুষ। আমাদের ঐ গাছগাছড়াই বধেই। রেডিও নিয়ে কি হবে। হরিৎ বলিল—ভাল ভাল সংস্কৃত গ্রন্থ আমাদের ছিলত। ভাস্মাণী ঘেরে নিয়েছে। নইলে আমাদের ছিলত' সবই। একখানাও খুয়ে গিয়েচে! ছিল হে ছিল সবই আমাদের এই আর্ঘ্য ঋষির দেশে ছিল।

ত্রিদীপ বলিল—হ্যাঁ ছিল সবই। কিন্তু দুঃখের কথা এখন নেই কিছুই। উত্তরাধিকারীসূত্রে পেলাম কেবল ঢেঁকি, কুলো, পালি, কাঠা আর বলদের মত বুদ্ধি। আর কিছুই না। সরিৎ চট্টোয়া উঠিয়া বলিল কি এত বড় আশ্চর্য্যের কথা? বলদের মত বুদ্ধি আমাদের? ত্রিদীপ বলিল—আমি পয়সার হাঁড়ির মত না চ'টে একটু অবসর ক'রে ভেবে দেখো কিছু ভুল বলিনি। দ্রাবিড় সভ্যতার নিদর্শন মহেন্দ্রগিরী আবিষ্কার হ'য়ে গেল কিন্তু তোমার পুস্পরথ বা বোমার কারখানা এখনও পর্য্যন্ত একটা বেরল ন'।

ওদিকে ধানবাবুর মালকোষ নিবন্ধন কর্ত্তকীড়া অশ্রাস্ত ভাবে



চলিয়াছে। গলা খেলানর সুযোগ একবার করায়ত্ত হইলে তিনি সহজে পরিভ্রাণ করিতে পারেন না। কি মুখভঙ্গিমা! মুখব্যাদনের একটা সীমা আছে এ যেন মনে হইতেছে তিনি মুখের সাহায্যে জামিত্যির বৃত্ত বা কোন অঙ্কন করিতেছেন। ইচ্ছা হয় কম্পাস দ্বারা মুখের ডায়েমেটারখানা মাপে নিই। চোখেরই বা কি অপকৃপভাব। মনে হয় যেন প্রাণপক্ষী চক্ষুদ্বারা বহির্গত হইবে। খুঁনি বাঁকানরই বা বাহার কি? জিভখানা শুদ্ধ ঘূর্ণি ফিরিয়ে ওস্তাদি কছে। বাড়ী-ওলালা বৃদ্ধ মালকোষের চোটে অস্থির হইয়া যগী হস্তে বাহিরে আসিয়া বলিলেন—এটা ভদ্রলোকের বাড়ী। ছটো গরু বাছুর নিয়ে বাস করি। দেখত তোমার মালকোষে গরুতে দড়া ছিড়ে কি কাণ্ড করেছে। ভাড়ার সঙ্গে খোঁজ নেই ভারি তোমার মালকোষ। বোরিয়ে যাও বলচি। শীঘ্রি বেরিয়ে যাও। ক্রমে বৃদ্ধ লাঠি উচাইয়া ধ্যানবাবুর নিকে অগ্রসর হইলেন। ধ্যানবাবু হারমোনিয়ম ছাড়িয়া পড়িলেন। অস্ত্রান্ত সকলে পূর্বেই পলায়ন করিয়াছিল। বৃদ্ধ ডাকিলেন—গোপেশ্বর—ভালা চাবি নিয়ে আর—আর হারমোনিয়মটা নিয়ে যা। হারমোনিয়ম বেচে ঘর ভাড়া শোধ ক'রে নেব।



# যন্ত্র-জীবনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস

অনিলকুমার চক্রবর্তী

বেল! ন'টার ডাকে একখান রঙিন চিঠি এসে হাজির।  
কোথা হতে আসা সম্ভব ? য্যাকে খামের চিঠি, তার ওপর রঙিন।  
কৌতূহল মনে কবির একটা লাইন জেগে উঠে—

“প্রথম প্রণয় গিরিতির লেখা—রঙিন পাতে !”.....

বেশী না ভেবেই খুলে ফেলি পত্রখানা। চম্কে বাই—  
অনেকদিনের পুরাতন স্মৃতির মরচেপড়া বন্ধ দরজাটা কাঁচ কাঁচ  
করে কাঁক হয়ে যায়। আবেল তাবোল চিস্তার মধ্যে পত্রখানি  
পড়ে ফেলি—

প্রিয় রণুদা,

আমরা আজ ছ'দিন হলো এখানে এসেছি। আজই আবার  
যাবার দিন। ঊঁর মাত্র ১২ দিনের ছুটি তাও ফুরিয়ে এলো।  
অনেকদিন দেখিনি। যদি কাল বেলা চারটে পাঁচটার মধ্যে  
আসেন তো দেখা হয়।

স্নেহের—‘লিলি’ (নবদীপ)

সে আজ তিন বছরের কথা। তখন কলেজে সেকেণ্ড ইয়ারে  
পড়ি। আমাদের সঙ্গে সহপাঠিনী ছিল কয়েকটি মেয়ে—লিলি  
তাদেরই একজন. লিলির পিতা ছিলেন এখানকার একজন বড়

অফিসার! বাসা ছিল আমাদেরই বাড়ীর পাশে। এক সাথে পড়ি, বাসা পাশাপাশি, কাজেই লিলির সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয়টা জমে উঠতে দেয়া হয়নি। এবং সে পরিচয়টা যে ক্রমেই বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল—তা অশুমান করাটা ক্লাসের অন্যান্য বন্ধুদেরও শক্ত হয় নি। এ নিয়ে অনেক টিকাটিল্লনী সইতে হয়েছিল।

লিলি কাজে অকাজে আমাদের বাড়ী আসতো। মা, বউদির সঙ্গে গল্প করতো—কখন বা চায়ের কেটলি কেড়ে নিয়ে ‘রগুদার’ জন্মে চাও তৈরী করে ফেলতো। আমার সঙ্গে বায়োস্তোপে বাওয়া তার একটা নেশা ছিল। আমারও ছিল তাদের বাড়ীতে অব্যাহত গতি। এর ফলে যদি আমরা দুজনে দুজনকে ভালই-বেসে ফেলি, তা কি এমনই অমায়।

মনে মনে রঙিন স্বপ্ন গড়ে তুলছিলাম হয় তো। কিন্তু এমন সময়...

চা বাগানের ম্যানেজার। আসাম টি এক্কেটের ম্যানেজার। খুব বড় লোক। অনেক টাকার মালিক। নব্বীপের আদি বাসেন্দা। নব্বীপে খান ছয়েক বড় বড় বাড়ী জানিয়ে দিচ্ছে ইনি বড় লোক। এ হেন গোবর্দ্ধনবাবুর সঙ্গে লিলির হয়ে যায় বিয়ে।

একদিন শুভলগ্নে লিলি সুদূর আসামে চলে যায়, এক অপরিচিতকে পরম আত্মীয় করে নিয়ে। আমার অন্তরটা খাঁ খাঁ

## যন্ত্র-জীবনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস

করে যে উঠে, একথা না বললেও চলে। বহুদিন তাকে ভুলতে পারিনে। তবু দীর্ঘ তিন বৎসরের অতীত ধীরে ধীরে স্মৃতির ক্ষতের উপর বিস্মৃতির প্রাণপ দেয়। এই সুদীর্ঘকালে লিলির কোন চিঠি পাই নি—কোন সংবাদ পাই নি! ইচ্ছে করে আমিও নিতে চেষ্টা করি নি! ভেবেছি সেও আমায় ভুলে গেছে। আর সে কথা ভাববার কারণও যথেষ্ট।

লিলির বিবাহের পরদিন যখন তারা ‘বর-ক’ণে’ চলে যাবে, আমি অনেক চেষ্টা কোরে, অনেক ফন্দি কোরে, তার সঙ্গে একবার দেখা করি। সেদিন তারা সন্ধ্যার টেনে যাত্রা করবে নবদ্বীপ। কাজেই সারাদিন ছিল অবসর। বিবাহ বাটার নানা সোরগোলের মধ্যে তাদেরই বাড়ীর শিড়িঘরের এক কোণে অনেক কষ্টে দেখা করি লিলির সঙ্গে। নব বধু বেশে লিলি। চমৎকার মানিয়েছে। তাকে বসতে বলি—সে যেন একটু সঙ্ক, চিতা হয়ে পা দুটি গুটিয়ে নিয়ে বসে পড়ে। আমিও বসে পড়ি। কি যে বলি ভেবে পাই নে। আমার অন্তর তখন হু হু করে জ্বলে। কেবল মাত্র বলি—লিলি।

সে চোখের উপর চোখ রেখেই বলে—‘রগুদা!’

পাঁচ মিনিট আমরা কথা কই নি।

তারপর আমিই উদাস হয়ে বলে ফেলি।—লিলি, ‘ভুলে যাব!’ সে তখন মাথাটায় ঘোমটা টেনে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে—হাঁ, জন্মের মত! আমি এখন পরজী!।

আমি এক মুহূর্ত দেৱী না ক'রে সেখান হতে পালিয়ে আসি—।  
তারপর লিলির কথা ভুলতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু আজ হঠাৎ  
রঙিন খাম আমার মনে রং লাগিয়ে দেয়। সঙ্কল্প এক মুহূর্তেই  
স্থির হয়ে যায়—দেখা কাল করতেই হবে।

কৃষ্ণনগর জজ কোর্টের কাছে বাস ফ্যাণ্ডে একখানি মাত্র  
বাস মোটর। বাসের কাছে এসে পত্রখানি খুলে দেখি  
“পাঁচটার মধ্যে”—ঘাড়িটার দিকে চাই—সাড়ে এগারটা।

ড্রাইভার সাহেবকে জিজ্ঞাসা কর—কখন ছাড়বে ?

—এই ছাড়ে আর কি ! চারজন ইলেই ছাড়বে !

মনে মনে হিসাব করে দেখি—আমায় ছাড়া আর তিনজন।

অনেকক্ষণ বসে আছি। একটা অজানা আনন্দে মনটা অন্তমনস্ক  
আকাশ পাতাল—আবোল তাবোল কত-কীই ভাবি। অনেক  
স্মৃতি আজ জটলা পাকায় মনে। হঠাৎ এক সময়ে ঘড়ি দেখি  
আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে। চেয়ে দেখি—একটা লোক হাঁপাতে  
হাঁপাতে এসেই বলে—মশায়, এ বাসটা কি নবদ্বীপ যাবে ?

—আজ্ঞে যান মশায়, উঠে আসুন। তাড়াতাড়ি দরজা  
খুলে দিই। গরজ আমার।

ভদ্রলোক উঠে এসে বলেন—“বাবা, আধ ঘণ্টা অপেক্ষা  
করবে বাবা ? আমরা আরও তিনজন আছি। হোটেলের দুটো  
থেকেই আমরা আসছি। তার পরেই তুমি বাসখানা ছেড়ো বাবা।

ড্রাইভার সন্মতি জানিয়ে ঘাড় নেড়ে বলে তাড়াতাড়ি

## যজ্ঞ-জীবনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস

আসবেন। ভক্তলোক নিশ্চিন্তমনে চলে যান। আমি মনে মনে ঘড়ির বড় কাঁটার সঙ্গে আধঘণ্টা জুড়ে দিয়ে ভেবে নিই বাস ছাড়তে ১২½ টা! মনে মনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেও চুপ ক'রে বসে লিলির কথাই ভাবতে থাকি। ক্রমে আধঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়। দেখতে দেখতে পঁয়ত্রিশ মিনিট, পঞ্চাশ মিনিট, তার পর এক ঘণ্টা। ভক্তলোকের হাতেলে খাওয়া কি এখনো হয় নি।

নিরুপায় হয়ে—জিজ্ঞাসা করি কি হে, ছাড়বে কখন? ঠিক এমনি সময় সরদাবাবুর বাড়ীর একটা লোক এসে জানায় দু' জন মেয়ে আছে, আপনারা যদি তাড়াতাড়ি মোটর ছাড়েন তা'হলে তাদের তুলে নিয়ে যান।

ড্রাইভার উত্তর দেয় বেশ নিরুদ্বিগ্ন চিত্তে—এই আধ ঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে তাঁদের তুলে নেব। তৈরী হয়ে থাকতে বলুন। কি সর্বনাশ! আবার আধ ঘণ্টা।

হোটেলে-বাওয়া-ভক্তলোক একা একটি পুটুলি নিয়ে যখন ফিরে আসেন, তখন বেলা দুটো। এখনো যদি বাস ছাড়ে তা হলেও নবদ্বীপে পাঁচটার পূর্বের পৌছানো যায়। কিন্তু ড্রাইভারের তো তেমন কিছু ইচ্ছা নেই। একটু বিরক্তির সুরেই বলি—আমার জরুরী দরকার, তুমি মটর ছাড়বে কি না, তাই বলো। নইলে নেমে যাই। ড্রাইভার এবার আমার দিকে চেয়ে বলে—“আচ্ছা, তবে আর দেরী করবো না। সরদাবাবুর বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে একুনি ছাড়ছি।”

বাস বিরাট শব্দ করে জজ কোর্টের মাঠে “নবদ্বীপ” “নবদ্বীপ” বলে গোটাকয়েক হাঁক দিয়ে নবদ্বীপের উন্টোপথে সারদাবাবুর বাড়ীর দিকে ছোটে।

এতক্ষণ নিশ্চলতার পর গতির আনন্দে মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। ভাল ক’রে চেপে বসি।

সারদাবাবুর বাড়ীর ছুটি মেয়ে আমার ঠিক সামনের বেঞ্চে বসে পড়ে। পুনরায় বাস জজ কোর্টের দিকে চলতে শুরু করে। এমম সময় পূর্বের ভদ্রলোক বিনি আমার পাশেই বসে ছিলেন— তিনি চোঁচিয়ে উঠে বলেন—“খামো খামো— আমার সঙ্গীদের তুলে নাও।”

বাসটা দোড়-দোড়ের রাসটানা ঘোড়ার মত হঠাৎ থেমে পড়ে। ভদ্রলোক লাফিয়ে নেমে পড়েন।

— আরে নন্দ, সমীর, নিশ্বল সিগ্গির এস। সিগ্গির এস।

তারা বাসের কাছে এসেই ড্রাইভারকে বলে—একটু অপেক্ষা করুন—আমাদের একজন উবিলবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন; এলেন বলে।

ড্রাইভার গাড়ীর ফাঁট খামিয়ে ফেলে বলে—“তাড়াতাড়ি করুন,” আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে বলে ফেলি— তিনটে বাজে। আর কখন গিয়ে দেখা হবে। আর না বাওয়াই ভাল? হঠাৎ সামনের মেয়েটি বলে—য্যা, তিনটে বাজে? আবার দেখুন তো ঘড়িটা।

## যন্ত্র-জীবনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস

—হাঁ তিনটা বাজতে মিনিট ১২ বাকী !

—আমাদের যে পাঁচটার মধ্যে পৌঁছতে হবে নবদ্বীপ ।  
তবে আর আজ য'ওয়া হয় না । চল অর্পণা বাড়ী ফিরে যাই ।

—নবদ্বীপে কোথায় যেতেন ?

—গোবর্দ্ধনবাবুর বাড়ী ।

—য়্যা গোবর্দ্ধন ! লিলি ? অজ্ঞাতেই বেরিয়ে যায় মুখ দিয়ে !

—হাঁ, উনি আমার বউদি হন । আপনি চেনেন দেখছি ।

ভট্ ভট্ শব্দে বাস স্টার্ট নেয় ।

তারা উঠতে যাবেন । আমি বাধা দিয়ে বলি—আমরা নামি  
আগে, তারপর উঠবেন ।

ভদ্রলোক চোক পার্কিয়ে বলেন—আপনারা তিনজনেই  
নামবেন ? মেয়েটি আমার চোকের দিকে তাকিয়ে বলে—নামাই  
ভাল । এখন গেলে ৫ টার আগে সেখানে জমা একান্তই অসম্ভব !

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে উঠেন । বলেন—আপনারা নামলে গাড়ী  
লোকাভাবে ছাড়তে আরও দেরী করবে ।

আমি ঝাঁঝিয়ে উঠে বলি—তাতে আমাদের কি ; আমিও  
বসে আছি চার ঘণ্টা—আপনারাও না হয় বসে থাকবেন সারা  
রাত ।

ভদ্রলোক শিউরে উঠে বলেন—সারারাত ! কাল সকালে  
ছাড়বে ? সে কথার জবাব না দিয়ে আমরা বাস হতে তিনজনেই  
নেমে পড়ি ।



লিলির চিঠি পেয়েও যে দেখা করা হলো না এই দুঃখই আমার মনে বারে বারে উঁকি দেয়। অন্তমনস্ক হয়ে আমরা স্বাস্থ্য দুই এক পা বাড়িয়েছি—

হঠাৎ পিছনে একখানি মোটর হর্ণ দিয়ে একেবারে থেমে যায়, পিঠের কাছে বিরাট শব্দ হয়—ঘাস্‌স্‌।

আমরা চাপা পড়তে পড়তে ভগবানের কৃপায় বেঁচে যাই। কিন্তু সেই মুহূর্তে অপর্ণা চোঁচিয়ে উঠে—য়্যা, বউদি ! তুমি ! আরে গোবর্দ্ধন দাদা ! যে ! অপর্ণা ! স্বরমা ! কি সর্বনাশ ভাগিা চাপা পড়নি ! লিলি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে নেমে আসে—

য়্যা একি ? রণুদা ! তুমিও !

গোবর্দ্ধনবাবু হেসে ভেতর হতেই বলেন—ভগবানকে ধন্যবাদ ! সবাই উঠে এস ! রণুবাবু আহুন, আপনার দেবী দেখে আমরা আপনার ওখানেই চলেছি !

গাড়ী ফাঁট নেয় একজক্ট পাইপের ধূমা ছেড়ে—যেন যন্ত্র-জীবনের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস।

## ভায়েরীর এক পাত

মোল্লা মহাম্মদ আক্‌ল হালিম্

২২শে বৈশাখ, ১৩৪৭। সার্কেল অফিসার মহোদয়ের বিদায় উপলক্ষে কোম্পানীর বাগানে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব প্রাতিষ্ঠিত আহাদীরপুর ফার্মের সল্লিকটে চায়াঘন এক কুজবনে ভোজের ব্যবস্থা হয়েছে; রসদ জুগিয়েছেন সার্কেল অফিসার মহোদয়ের অভিনবরুদয় বন্ধু ও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মহোদয়গণ। বহু গণ্যমান্ত লোক নিমন্ত্রিত হয়েছেন; অক্সান্তকর্মী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা বুট পরে সমবায় পদ্ধতিতে চাষের মাহাদু্য তাঁর অলিখিত হংরাঙ্গী বই প'ড়ে বুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। নিমন্ত্রণ হয়েছিল মধ্যাহ্ন আহারের কিন্তু অপরাহ্নের আগে পাত পড়েনি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তারি খুসী, সকলের জাত ধরে দিয়েছেন বলে।

শচীন বাবু পণ্ডিত অধ্যাসিত বেলপুকুরবাসী, খুব ঢালাক লোক, সাহিত্যিক ব্রাহ্মণ। ভোজের নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করেছেন সারাদিন অভুক্ত থেকে। তাঁর সঙ্গে বাসায় ফিরলাম বৈকালে।

বেলপুকুর স্কুল কমিটির খুব জরুরি মিটিং বিকালে। কলকাতা থেকে নিত্যবাবু আসছেন, কলকাতার থেকে ভোলানাথ বাবু, শচীন বাবু ও আমার যাবার কথা। কপালে দুঃখ আছে তাই আর এক বায়ুণ জুটলেন হাবুলচন্দ্র। ট্রেনের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, সাইকেল ছাড়া উপায় নাই। ভয় হলো ভোলানাথ বাবুকে নিয়ে—বরষ ভাটার দিকে, কিছুদিন পূর্বে ভাকাতের পান্নায় বাস্তুভজ হয়েছে—বাড়ীতে নাকি আবার

নবাগতের আসন্ন সম্ভাবনা। যাহোক অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাতেই কক্সনগর ক্রান্তে পারবেন আশ্বাস দিয়ে তাঁকেও সজী করা গেল।

বৈশাখের বিকালে আসন্ন কালবৈশাখীর আভাস ছিল। পুরাতন ভূতা খোসবাসের কাছে অভয় পেলাম দুর্বোধ্য ঘটবে না, মেঘ কেটে যাবে। খোসবাস চাবী, তাদের প্রকৃতির খামখেয়ালীর উপর অনেকখানি নির্ভর করতে হয় বলে, তারা আবগাওয়া সম্বন্ধে সহরের সাধারণ বাসীদের চেয়ে অনেকখানি বিশেষজ্ঞ। আকাশের অবস্থা দেখে বড় মেঘ সম্বন্ধে মোটামুটি যা বলে তা প্রায়ই ঠিক হয় এ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা।

যাহোক তিনটি স্ত্রাক্ষণ সঙ্গে করে সাইকেলে বেরিয়ে পড়লাম। ঘাটে এসে দেখি মেঘটা ক্রমশঃ ঘনাড়াই হয়ে আসছে। মাঝি বললে “বাবু, যাবেন না, বড় উঠছে” আমরা সে কথায় কাণ দিলাম না। ভাবলাম এইটুকু তা রাস্তা চৌকলে চলে যাবো। কপালে দুঃখ আছে তা খণ্ডাবে কে? বাগানপুত্র লেভেল ক্রসিং থেকে যখন খানিকটা দূর, হু এক ফোটা ঢল গায়ে পড়লো—সেগুলো যে এক বিরাট বড় বৃষ্টির অগ্রদূত তা তখন বুঝতে পারিনি। বর্ষাতি গায়ে পরবার জন্য নামলাব, হাবুলবাবুও নামলেন; হোলাবাবু ও শচীনবাবু শুষ্ক ঘরে আশ্রয় নিয়ে আমাদের চেয়ে লাগুবান হবার আশায় প্রচণ্ড ঝটিকার বিরুদ্ধে সাইকেল চালালেন।

সাইকেল থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ বড় উঠলো—ঝড়ের বেগে চতুর্দিক ধুলায় অন্ধকার—ছোট ছোট ইট পাটকেল চটাপট গায়ে এসে আঘাত করেছে—কিছুই দেখবার উপায় নেই, চোখ বন্ধ করে পরবর্তী বিপদের পরিণতি অজ্ঞাতব করছি। নিকটে একটা

## ডায়েরীর এক পাতা

বেলগাছের তলে আশ্রয় নেবো আশা করে যাবার চেষ্টা। কবলাম কিন্তু সাইকেল শুদ্ধ আমাকে উড়িয়ে নেবার উপক্রম হ'লো। সাইকেলটা ছেড়ে দিলাম—সেটা ঝড়ে ছিটকে কিছুদূরে গিয়ে পড়লো—তখন বসে বসে কোন প্রকারে মাটি ধরে গাছতলায় এলাম ; হাবুলবাবু আগেই সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন দেখলাম। ঝড়ের প্রচণ্ড ধাক্কায় গাছগুলো ওলোট পালোট খাচ্ছে, মাথার উপর ভীষণ বারিধারা মুহুমুহ মেঘের গর্জন। আমাদের মধ্যে প্রাণ যে তখনও আছে সেই এক অশ্চর্য্য।

ভোলানাথ বাবু ও শচীন বাবুর গুমটি ঘরে নিরাপদ আশ্রয়ের কথা ভাবছি এমন সময় দেখি ভোলানাথ বাবু আমাদের দিকেই আসছেন—সম্পূর্ণ দিগম্বর, ধূতির একপ্রান্ত কোনরকমে একহাতে ধরে আছেন ; বাকি অংশটা পথের কাদায় লুটুচ্ছে। দেহ যেখানে বিপদাপন্ন সেখানে দেহাবরণের অস্তিত্বের কোন প্রমাণই ওঠে না। তাঁকে কাপড় পরিয়ে দিলাম। সেই সঙ্গে তাঁর 'মাথা গেল, মাথা গেল' কাতরোক্তি শুনে ভীত হলাম—শেষকালে কি ব্রাহ্মণ হত্যার পাপে পড়বো নাকি ? মাথায় রুটির ধারার সঙ্গে রুমাল নেড়ে বাতাস করায় শীতলই তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হ'লেন। পরে দেখি শচীনবাবুও গাছতলায় আশ্রয়প্রার্থী। বুঝলাম গুমটি পর্য্যন্ত আর পৌছতে পারেন নি।

আমরা ৪টি নিঃসহায় প্রাণী জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে গাছতলায় বসে আছি। কালবৈশাখী তার উদ্দামমূর্ত্ত্য অবাধে চালিয়েছে এপাশে ওপাশে ডাল ভেঙ্গে পড়ছে—অদূরে টেলিগ্রাফ পোষ্ট ছ একটা ভেঙ্গে তার ছিঁড়ে পড়ে গেলো।

বেশ কিছুক্ষণ পর ঝড় বৃষ্টি থামলে বাহাদুরপুর ষ্টেশনে গিয়ে ভিজা

জামাগুলো পোঁটলা বেঁধে নিলাম। তারপর কথা উঠলো কোথায় যাওয়া; যার—নিজ নিজ বাড়ীতে না গন্তব্যস্থানে। শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হ'লো বেলপুকুরেই যেতে হবে এবং সিটিং করতে হবে। তথাস্ত; ভিজা কাপড়ের পোঁটলা সাইকেলে ঝুলিয়ে সিজ বসনে আবার যাত্রা শুরু হ'লো। সড় বৃষ্টিতে ভেজা রাস্তার সাইকেল চালিয়ে যেতে ৩৪ বার আছাড় খেয়ে কাপড় ছিঁড়ে যখন বেলপুকুর পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে।

সিটিং হবার কথা ছিল বৈকালে, শুনলাম যথাসময় সকলে স্থলগৃহে সমবেত হয়েছিলেন কিন্তু সিটিং হয়নি। আমরা মরণাপন্ন অবস্থায় শচীন বাবুর বাড়ীতে উঠেছি শুনে সকলে ব্যক্তিগত দলাদলি ভুলে সেখানেই জুটলেন। রাত্রি ৮টার মিটিং বসলো, আলোচ্য বিষয় স্থানীয় স্থলের উন্নতি সাধন। যেন কোন এক বাহুস্পর্শে শতধাবিত্ত বেলপুকুর আজ একমতে স্থলের মঙ্গলসাধনে উন্মুখ হয়ে উঠলো। গ্রাম্য দলদলির অবস্থানে সেই রাজ্যের সভাতেই জনসাধারণ দানে মুক্তহস্ত হয়ে সহস্রাবীক টাকা টাকা ভুলে ফেললেন। স্থানীয় স্থলটি সজীব হয়ে উঠার মূলে কি ছিল—আমাদের কালবৈশাখীর প্রলয় নৃত্য?—সিটিং শেষ হলো রাত্রি ১০টার। সাইকেল অচল, গোবামে সাইকেল বেঁধে নিয়ে বায়ুমপুকুর এলাম হুপুর রাতে। বিশিষ্ট বন্ধু-পুত্রের প্রীতি-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল—কিন্তু যাত্র কিছুকণপূর্বে খাওয়া-দাওয়া সব শেষ হয়েছে। স্থলীয় তিনটি হুত্রাঙ্গের যোগ কি ভয়াবহ—একেবারে ত্রাহস্পর্শ।



কেনারান ভট্টাচার্য্যের পত্নী-বিয়োগ হইয়াছে। কেহ বলিতেছে, বৌটার হাড় জুড়ালো। আহা! সময় মত কোনদিন খেতেও পায়নি মেয়েটা! বেলা তিনটে চারটে—কোনদিন বা সারাদিন হা পিঙেশ ক'রে ব'সে আছে—কখন পরম-দেবতা আসবেন!

কেনারান হয়ত সন্ধ্যাবেলার ফিরলেন, হ'চোখ লাল—হাতে আঙুল একটা পাটার অর্ধেক! রাঁধু ভখন বাস! সতী-সাকীর হাড় জুড়ালো।

কেহ বলিতেছে, বুঝুক মিলে এখন ঠালাটা! দাঁত থাকতে কি কেউ দাঁতের মর্যাদা বোকে?

কেহ বলিতেছে, 'গোজায় যাবে এবার। কোথায় কখন প'ড়ে থাকবে ঠিক কি? কে ওর ছাপা সামলাবে!

বিন্দুবাসিনী ছুঁধ করিয়া বলিলেন, বাই বল বৌ, নেচে নেচে কি

আরতিটাই না করত কেনারাম ! পূজোর ব'সলে মা ঘেন ওর বাড়়ে  
ভর করতেন !

শিব সীমন্তিনী সেই পথ দিয়া বাইতেছিলেন। মায়ের নামে  
ছুই হাত-কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, করবে না ? বংশটা দেখতে হবে  
ত ? সর্কবিজ্ঞাবংশ,—মা যেচে এসে ওঁদের পূজো মেন্। সেবার  
কেশব সুখুবার বাড়ী কেনারাম নৃত্য ক'রছে আর ফুল দিচ্ছে মায়ের  
পায়ে। কেশব এসে ব'ল' ঠাকুর মশাই, মন্তরগুলো একবার ঐ সঙ্গে—  
কেনারাম লাকিয়ে উঠে ব'লে, উচ্চারণ করতে হবে ? কার হাতে  
মায়ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হ'য়েছে জানো কেশব ? তারপর—শিব সীমন্তিনী  
ঠাকুরাণী আর একবার ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া চক্ষু বুজিয়া বলিলেন,  
তারপর সে কথা ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয় ! মায়ের খাঁড়া নিয়ে  
দিল মায়ের বুকে বসিয়ে কেনারাম। কিনকি দিয়ে মায়ের রক্ত  
বেরিতে এল ! তারপর কেশবের গুটিপোনার কেনারামের পায়ের  
উপর ! সেইবার হ'ল জোড়া পূজো। ও সব শক্তি-সাধক, শাপলষ্ট  
লোক, ওঁদের সঙ্গে কারও তুলনা হয় ? বোটা ত' গেল, এইবার কেমন  
ও ঘরে থাকে দেখে নিন্।

প্রতিবেশী বলিয়া কেনারামকে আদরা চিনিতাম। তাহার বয়স  
পঞ্চাশ। মেয়েদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কেনারামের ছন্নছাড়া  
গৃহস্থালী ; কিন্তু গৃহস্থালীকে সে কেয়ার করে না। সর্কবিজ্ঞা বংশোদ্ভব  
কেনারাম ভট্টাচার্য্য লালকাপড় পরিয়া ও রুদ্রাক্ষের মালা গলায়  
দিয়া বুক ফুলাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়—একি তোমার কেহ চকোতি, যে  
সংঘন, পারণ, উপবাস করলে তবে মায়ের পায়ে ফুল দিতে পারবে ?  
কেনারাম গ্রীবা উত্তোলন করিয়া বলে, সর্কবিজ্ঞা বংশোদ্ভব কেনারাম,  
শতদল

## কোষ্ঠির কল

পেটপুয়ে থেয়ে, একপাত্র কারণ টেনে থাকে ঢেলে দেবে ফুল-  
বিজপত্তোর। অমনি মাটির কালী নরমুণ্ড হাতে নিয়ে ধিন্ ধিন্ ক'রে  
নৃত্য ক'রে উঠবে!

কিন্তু এহেন 'ডোণ্টকেয়ার' কেনারাম একে ারে মাথায় হাত  
দিয়া বলিয়া পড়িয়াছে!

কেনারামকে আমরা চিরকাল একটা লক্ষ্মীছাড়া, বে-পরোয়া  
বলিয়াই মনে করিয়াছি। আজ তাহার ভাবান্তর দেখিয়া আমাদের  
মনটাও কেমন খারাপ হইয়া গেল। আহা, বেচারী শেষ বয়সে কি  
শকুটাই পাইল!

কেনারাম কান্ডিতেছে না,—কেবল মধ্যে মধ্যে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস  
ফেলিয়া বলিতেছে, সবই মায়ের ইচ্ছা!

ভবভূতি বলিধাছেন, কোনও তড়াগ কাণায় কাণায় ভরিয়া গেলে  
যেমন তাহার 'পরিবাহ' প্রতিক্রিয়া হয়, শোকের সময় কারাগার ভেদনি  
শোককে প্রশমিত করে।

কিন্তু কেনারাম কান্ডিতেছে না!

কেহ কেহ বলিল কেনারামকে কানাইয়া দাও, তাহা না হইলে সে  
শোকে দমবদ্ধ হইয়া মারা যাইবে!

হঠাৎ কেনারাম গাম বরিল,—‘শক্তিময়ী তুই না তারা, ভোর লীলা  
কে বুঝতে পারে!’

অনেকে অহুমান করিল, কেনারাম এইবার প্রশান হইতে আর  
কিরিবে না। কেহ বলিল, শক্তি-সাধক লোক, বাঁধন ছিঁড়েছে আর  
কি করে থাকবে?



জীব শব্দেই উঠানে । কেনারামের সম্পূর্ণ বৈরাগ্য আসিয়াছে ।  
আমরা একরূপ জোর করিয়াই কেনারামকে প্রশাসন লইয়া চলিলাম ।  
গ্রামের পথ । প্রায় আট-দশ মাইল হাঁটিয়া তবে গঙ্গা । কেনারাম  
আগে আগে গান করিয়া বাইতেছে, ‘পাখানী কে বলে ভোরে,  
টঙ্কাঘরী তুই মা ভারা ।

ঠিক নির্ঝঞ্ঝের পূর্বাবস্থা !

কেট বাড়ুঘো আমার কাণে কাণে বলিল, গিরীশ ঘোষ এক  
নব্বরের ড্রাকার্ড ছিল, শেবটার তাঁর কি হ’ল জানিস ত ? খরোলী  
চেঞ্জড । একেবারে পায়াল ম্যান, রামকৃষ্ণের মন্তবড় শিষ্য !

বীরেন পাল তাড়াতাড়ি কথা বলে এবং প্রত্যেক ঘটনার একটা না  
একটা প্যারালাল ইনসিডেন্ট তার মুখস্থ ! সে অমনি চট্ করিয়া মনে  
করাইয়া দিল, কেন বিষমজলের কি হ’ল ? — বিলাসী চিত্তব্রজ ?

শব তাড়াতাড়ি চলিতেছেমা দেখিয়া এবার কেনারাম নিজেই  
আসিয়া কাঁধ পাতিয়া দিল ! — ইতাই শু’ বৈরাগ্য’ ।

কেনারামের কাপড়ের পুটলীর মধ্যে ঠক্কু করিয়া কিসের শব্দ  
হইতেছে । নন্দ বলিল, ‘লিমনেত নিয়ে বাছে নাকিরে ভাই ! নন্দ  
নামকরা ফুটবল প্লেয়ার ।

কিছুদূর গিয়াই কেনারাম বোতল লইয়া আর কয়েকজন সঙ্গীর  
সহিত একটা কোণের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । কালোগুপ্ত গভীর হইয়া  
বলিল, ঘরে যা’ ছিল সব নিয়ে এসেছে । আজ শেষ বোতল টেনে  
ওপখ একেবারেই ছেড়ে দেবে হয়ত ।

বীরেন দার্শনিকের মত বলিল, বড় শোকের সময় ওটা দরকারও  
হয় ।

## কোষ্ঠির কল

বীরেন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—দেবদাস! দেবদাস কি করল?  
চরিত্রহীনের সতীশ! কপালকুণ্ডলার নবকুমার?

শব দাহ হইয়া গেল।

কেনারাম গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। আমরা জন্ম  
কলনা করিতেছি, কি করিয়া কেনারামকে গৃহে ফিরান যায়। এখনট  
সে হয়ত বলিয়া বসিবে,—বাড়ী? হা হা হা! অন্ধ নর, কারে ভাবো  
আপন-আলয়? মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা এসকলি!

কিন্তু কেনারাম তাহা বলিল না। খুব গভীর হইয়া এবং অতিশয়  
আন্তে আন্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কোণী মানিস?

আমি বলিলাম,—না।

‘মানিস’-কেনারাম প্রাজের মত পরামর্শ দিয়া বলিল, আমিও  
আগে মানতাম না। আমার কোণীতে লেখা আছে, দুটো বিয়ে,—  
কল নৃত’!

---

# ঝরণমুখী

নীহাররঞ্জন সিংহ

“আট বৎসর আগে তার সঙ্গে আমার হয়েছিল মধুর পরিচয়। সেদিন ভেবেছিলাম আমরা দুজনে বাধবো একটা প্রেমের নীড়। কিন্তু ঘটনাচক্র আমাদের উপর চক্রান্ত করে, দিল দুজনকেই দুহিকে সরিয়ে। সেখান হতে ফিরে গিয়ে, আমাদের মিলন, হলো অসম্ভব। শেষে, তার হলো না বিয়ে, আর আমি বিবাহিত—”

কলম খামিছে চাউলাম দূরে !

এক একটা দমকা হাওয়া এসে লাগছে ঐ নিমগাছটার গায়ে।  
যাবের শেষ—করে পড়ছে কলকে কলকে তার হলুদ রংএর পাতা,  
সুরপাক খেতে খেতে মাটির বুকে।

হৃদয় আর নেই। বেলা ঢলে পড়ছে অনেকটা।

ক্লান্ত দেহে তখনো টেনে টেনে চলেছে দুটো ছোকড়া পাড়ীর  
ঘোড়া চাবুক খেতে খেতে।

দূরে একটা কোকিল একবার ডেকেই ঘেমে গেল লজ্জায়।

সে ভুল করে ফেলেছে। গাঁদা আর গোলাপ তখনো জোর করে  
হাসার চেষ্টা করছে—যেন বুড়ি যেম সাহেবের ঠোঁটের আর গালের  
রঙ।

উত্তরে বাতাসের সঙ্গে ঢোকর খাচ্ছে, দখীনের বলয় হাওয়া।

টেবিলের সামনে কলম আর কাগজ! এলোবেলো ভাবগুলো  
জটলা পাকাচ্ছে মনে।

## কল্পমুখী

—নমস্কার !

লতিরে-পড়া দেহটা আরও লতিয়ে দিবে হাত ছুটি তুলে নমস্কার করে  
সামনে দাঁড়ায় রেবা। পেছনে তার মলয় আর পুরবী। পুরবী  
রেবার বোন।

—এস, হঠাৎ অসময়ে ! কি খবর ?

রেবা বললে.—আসছে কাল পুরবীর বিয়ে ? তারা এসেছে  
নিমন্ত্রণ করতে।

—মলয়ের সাথে পুরবীর বিয়ে ? তা তো জানতাম না ?

—তাই জানাতেই তো এসেছি আমরা।

—তা বেশ, গ্রহণ করলাম তোমাদের নিমন্ত্রণ। কিন্তু—কিন্তু, রেবা  
তুমি তো এখনো—

রেবার হাসি কোথায় মিলিয়ে গেল। তবু সে হাসবার চেষ্টা করে,  
ঠোটে ভাবের রঙ-ভুলিটা টেনে এনে বললে—আমি ? আমি ?—  
আমার কথা ছেড়ে দাও ! ঐ দেখছো না, পাতা বড়ে পড়ছে ! গাঁদা  
ফুল মলিন হয়ে আসছে ! আমার দিনের কোকিল লজ্জায় গিয়েছে  
খেঁচে ! এখন পুরবীর গানের দিন এসেছে, ওরাই গেয়ে চলুক গান—  
বসন্তের গান।

তারা আবার নমস্কার করে দরজার বাইরে চলে গেল। একটা  
দীর্ঘাশ্বাস বেরিয়ে এলো বুকের ভিতর হতে।

আট বৎসর আগে, রেবার সঙ্গে হয়েছিল আমার মধুর পরিচয়।  
রেবার হলো না বিয়ে, আর আমি বিবাহিত।

সাহিত্য-সজীবির কথা

## কয়েকখানি আধুনিক ভাল বই

---

কিতীশ চন্দ্র কুমারী—

গোধূলী (উপভাণ)

অমিলকুমার চক্রবর্তী—

বঙ্গবীরের কয়েকজন (জীবন-কথা)

বিনায়ক সাত্তালের—

রূপরেখা (কবিতা)

গুরুদাসবল্লভ বসু—

লিপিকা (কবিতা)

মীহাররঞ্জন সিংহের—

রূপায়ন (গীতি-কাব্য)

কজলুর রহস্যের—

দীওয়ান-ই-আমীর খসরু (কাব্য)

মনীগোপাল চক্রবর্তী—

হাবুলচন্দ্রের

হেমচন্দ্র বাগচীর—

মানস-বিরহ (কাব্য)

---

## সাহিত্য-সঙ্গীতির কথা

একদিন কুমিল্লগরে সাহিত্য ছিল। সাহিত্য সমাজ ছিল। এই সাহিত্য-সমাজ শুধু কুমিল্লগরকে সস্বদ্ধ করে নাই, বাংলা ভাষাকেও সস্বদ্ধ করিয়াছে। ইহা ইতিহাসের কথা। বাংলা সাহিত্যের বখাবথ ইতিহাস যখন রচিত হইবে, তাহাতে কুমিল্লগর সাহিত্য-সমাজ ও সাহিত্যিকগণের স্থান বোধ হয় স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। দুঃখের বিষয় চারপাশের দ্বিভাষালালের আকস্মিক ভিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে কুমিল্লগর তাহার সাহিত্য প্রতিষ্ঠা কতক পরিমাণে হারাষ্টয়া ফেলে। কুমিল্লগর সাহিত্য-পরিষদ কোন প্রকারে এখনো টিকিয়া আছে কিন্তু 'পূর্ণিমা সম্মেলন', 'গোবিন্দসড়ক সম্মেলন,' 'আমিনবাজার বাণী সঙ্ঘ' প্রতিষ্ঠা সাহিত্য প্রতিষ্ঠান তৈলহীন দীপসিখার মত অকালেই নিভিয়া যায়। ইহার পরবর্তী কয়েক বৎসর কুমিল্লগর সাহিত্য সমাজের অঙ্ককার যুগ বলিয়াই পরিগণিত হইবে।

কুমিল্লগরে ১৩৬৮ সালের প্রথমে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইল। সে এক স্মরণীয় দিন—যেন অমানিশার শেষে পদম প্রসন্ন প্রভাতের উদ্ভাসম। মরা গাঙে বান ডাকিল। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনের পর অঙ্কুর উন্মাদনা ও উত্তেজনার মধ্যে ১৯৩০ সালের ৭ই ডিসেম্বরের এক গোখাল লগ্নে সাহিত্য-সঙ্গীতির শুভ প্রতিষ্ঠা। সে আজ তিন বৎসরের কথা। কালের পরিমাণে তিনটি বৎসরের ব্যাপ্তি খুব বড় কথা না হইলেও সাহিত্য-সঙ্গীতির জীবন-ইতিহাসে তথা কুমিল্লগর সাহিত্য-সমাজের ইতিহাসে ইহা যুগান্তর আনিয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি করা হইবে না। শুকতক মুঞ্জরিত হইল। সাহিত্যিকগণের কলকাকলীতে কুমিল্লগর-সাহিত্য কুঞ্জবন আবার আজ গুঞ্জরিত। বাংলা সাহিত্য তাঁহাদের নব নব অবদানে সম্পদময়ী।

## সাহিত্য-সজ্জিত কথ

জনগণচিত্রে সাহিত্য-সজ্জিত যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এখানে তাহার নূতন করির পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। কেবল এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বাঙলা দেশের বিশিষ্ট সাহিত্য মায়কগণ ইহার সহিত যুক্ত হইতে গৌরব বোধ করেন। ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যাচার্য্য বায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বৈত্র, প্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত কল্পণামিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্শনাচার্য্য ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি সাহিত্য-দিকপালগণ ইহার বিভিন্ন অধিবেশনে সামান্যচিত্রে পৌরোহিত্য করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত দেশবিশেষের বহু খ্যাতিমান সাহিত্যিক স্বেচ্ছায় যোগদান করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন। আজ আমি তাঁদের কথা বার বার স্মরণ করি।

ব্যক্তি হইতে প্রতিষ্ঠান বড়। ব্যক্তি থাকিবে না, কিন্তু প্রতিষ্ঠান থাকিবে। সাহিত্য-সজ্জিত প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি ইহার প্রতিষ্ঠার দিন হইতে তিন বৎসর যথাসাধ্য সেবা করিয়া আসিয়াছি। আমার পরে অপর কেহ ইহার সেবার ভার গ্রহণ করিবেন। সাহিত্য-সজ্জিতের দিক হইতে ইহা বোধ হয় বড় কথা নয়; বড় কথা, সমষ্টি-মনের সংহত চিন্তাশক্তিকে এই প্রতিষ্ঠানে কেন্দ্রীভূত করিয়া ইহাকে আরও দৃষ্টি-প্রসারী আরও প্রাণবন্ত করিয়া তোলা। পরিচালকদের অবসানে ইহাই আমার সাহিত্য-সজ্জিতের সুখী সত্যপনের নিকট প্রার্থনা।



সাহিত্য-সঙ্গীতি প্রতিষ্ঠানকে বাঁহারী সমৃদ্ধ করিয়াছেন :—

মহারাজ কুমার সৌরীশচন্দ্র রায়	শচীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
সুধীন্দ্র চন্দ্র মৌলিক	অনন্ত কুমার মিত্র
অধ্যাপক জিতেন্দ্রমোহন সেন	সৌরেন্দ্র নাথ কর
স্বপ্নীলকুমার দে আই, সি, এস	ইন্দুভূষণ সেন
শৈবালকুমার গুপ্ত আই, সি, এস	সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	ভূপেন্দ্রনাথ সরকার
অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী	রাধারমণ গোস্বামী
অধ্যাপক বিনায়ক সান্যাল	হেমচন্দ্র দত্ত গুপ্ত
গোপেন্দুভূষণ সাংখ্যাতীর্থ	সুধেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	কাশরথী আচার্য
ভূদেবচন্দ্র শোভাকার	হেমচন্দ্র বাগচী
ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়	লতেন্দ্রনাথ ধর
বীরেন্দ্রলাল রায়	বিরিকি মোহন পাত্র
বদরীনারায়ণ চেল্লাঙ্গিয়া	ধরগীধর সান্যাল
ক্ষিতীশচন্দ্র কুমারী	সুধাকুমার সাহা
বীরেন্দ্রমোহন আচার্য	ফণিভূষণ পাঠক
ননীপোশাল চক্রবর্তী	জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	এস, এম, আকবরুদ্দিন
অতুলকৃষ্ণ গুপ্ত	ফজলুর রহমান
অতুলচরণ দে	অনন্ত প্রসাদ রায়
হরেন্দ্রনাথ নিরোপী	অমিয় ঘোষ

## সাহিত্য-সজ্জীতির কথা

জনগণচিত্রে সাহিত্য-সজ্জীতি যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এখানে তাহার নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। কেবল এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বাঙ্গলা দেশের বিশিষ্ট সাহিত্য মায়কগণ ইহার সহিত যুক্ত হইতে গৌরব বোধ করেন। ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যাচার্য্য রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্শনাচার্য্য ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি সাহিত্য-দিকপালগণ ইহার বিভিন্ন অধিবেশনে সামান্যচিত্রে গৌরোহিত্য করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত দেশবিদেশের বহু খ্যাতিমান সাহিত্যিক বেচ্ছায় যোগদান করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন। আজ আমি তাঁহাদের কথা বার বার স্মরণ করি।

ব্যক্তি হইতে প্রতিষ্ঠান বড়। ব্যক্তি থাকিবে না, কিন্তু প্রতিষ্ঠান থাকিবে। সাহিত্য-সজ্জীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি ইহার প্রতিষ্ঠার দিন হইতে তিন বৎসর যথাসাধ্য সেবা করিয়া আসিয়াছি। আমার পরে অপর কেহ ইহার সেবার ভার গ্রহণ করিবেন। সাহিত্য-সজ্জীতির দিক হইতে ইহা বোধ হয় বড় কথা নয়; বড় কথা, সমষ্টি-মনের সংহত চিন্তাশক্তিকে এই প্রতিষ্ঠানে কেন্দ্রীভূত করিয়া ইহাকে আরও দিগন্ত-প্রসারী আরও প্রাণবন্ত করিয়া তোলা। পরিচালকদের অবসানে ইহাই আমার সাহিত্য-সজ্জীতির সুদী সত্যাপনের নিকট প্রার্থনা।

সাহিত্য-সঙ্গীতি প্রতিষ্ঠানকে ষাঁহার। সম্বদ্ধ করিয়াছেন :—

মহারাজ কুমার সৌরীশচন্দ্র রায়	শচীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বধীন্দ্র চন্দ্র মৌলিক	অনন্ত কুমার মিত্র
অধ্যাপক জিতেন্দ্রমোহন সেন	সৌরেন্দ্র নাথ কর
স্বশীলকুমার দে আই, সি, এস	ইন্দ্রভূষণ সেন
শৈবালকুমার গুপ্ত আই, সি, এস	সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	ভূপেন্দ্রনাথ সরকার
অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী	রাধারমণ গোস্বামী
অধ্যাপক বিনায়ক সান্তাল	হেমচন্দ্র দত্ত গুপ্ত
গোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যাতীর্থ	স্বধেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	কাশরথী আচার্য
ভূদেবচন্দ্র শোভাকার	হেমচন্দ্র বাগচী
ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়	লতেন্দ্রনাথ ধর
বীরেন্দ্রলাল রায়	বিরিকি মোহন পাত্র
বদরীনারায়ণ চেল্লাজিয়া	ধরগীধর সান্তাল
কিতীশচন্দ্র কুশারী	স্বর্ধাকুমার সাহা
বীরেন্দ্রমোহন আচার্য	ফণিভূষণ পাঠক
ননীগোপাল চক্রবর্তী	জ্ঞানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	এস, এম, আকবরুদ্দিন
অতুলকৃষ্ণ গুপ্ত	ফজলুর রহমান
অতুলাচরণ দে	অনন্ত প্রসাদ রায়
হরেন্দ্রনাথ নিরোপী	অমিয় বোষ

## সাহিত্য-সঙ্গীতির কথা

অবিনাশ চন্দ্র রায়  
 বৈষ্ণবনাথ দত্ত  
 কানীপ্রসাদ রায়  
 সীতেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
 অনিলকুমার চক্রবর্তী  
 কানাইলাল দাস  
 শিবপদ চট্টোপাধ্যায়  
 রাখালদাস সিংহ  
 সুধাংশুশেখর রায়  
 অধিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
 ককণাময় ভট্টাচার্য  
 অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
 পকানন মুখোপাধ্যায়  
 রামকৃষ্ণ সান্যাল  
 অক্ষয় কুমার মিত্র  
 জ্ঞানলানন্দ রায়  
 জিতেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য  
 বিশ্বনাথ গাঙ্গুলী  
 কণিতকরণ বিশ্বাস  
 মোহনকালী বিশ্বাস  
 সরোজবল্লভ দত্ত  
 নির্মলচন্দ্র সিংহ  
 সন্নীরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়

নন্দগোপাল পাঠক  
 গোপাল চন্দ্র ঘোষ  
 অজিতকুমার পাল চৌধুরী  
 গোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য  
 দেবেন্দ্র নাথ সেন  
 কালিপদ বাগ  
 প্রতুল চন্দ্র রায়  
 কান্তিক চন্দ্র পাল  
 জিৎসিং সাহেলা  
 কালিপদ ভট্টাচার্য  
 নির্মল চন্দ্র দত্ত  
 অশোক গুপ্তা  
 সুধা সেন  
 অমিয়া দাসগুপ্তা  
 বীণা রায়  
 অন্নপূর্ণা রায়  
 সুরমা রায়  
 শান্তিপ্রিয়া শোভাকর  
 বেণু রায়  
 নীলিমা সরকার  
 শেফালিকা বসু  
 বাণী তালুকদার  
 প্রভৃতি ।

